Autarchy

Beyoncé is trapped in her gel nails. Well, not Beyoncé Beyoncé, it’s just that Maria refuses to allow her real name to be used, because it’s simply too distinctive, and she prefers not to be recognized in the street. So we’ll have to turn to her idol for a pseudonym (surely, there must be more Beyoncé fans than Marias in the world). Anyway, what happened is that Beyonce got sick before the virus got its official papers cleared to leave China, and she endured nine days of fever and misery, but she didn’t die, because she took good care of herself, and because she was lucky, and because she’s not in a high-risk demographic, and because she doesn’t know if she had coronavirus or just the flu or who knows the hell what. 

Now she’s completely cured. She may not know the precise nature of what she had, but she’s definitely cured. To celebrate her recovery, she’d forked over twenty euros for an old Chinese lady to attach some beautiful pink — natural-toned — gel nails, with a little flower at the edge, natural in a totally different way. To attach them tightly to the nail plate, attach them very, very tightly. 

It was the first time she’d ever gotten gel nails, but she deserved it, for fuck’s sake; she’d been clinging on to life by a thread (or at least had a really nasty fever) for nine days. She deserved some gel nails as a reward. Of course she deserved it. 

The only hitch was the arrival of the pandemic, this time officially and with a stamped tourist visa, so all businesses that weren’t strictly essential had been required to close indefinitely, by decree of the Bundesregierung. And now it turns out that gel nails aren’t a necessity. Unfuckingbelievable. All the Chinese nail salons closed. Every single one.

And now two weeks have gone by since she stuck her hand in that device with a UV lamp that burned like bloody hell. Two weeks — the nails are starting to look battered. Wikipedia informs her that nails grow an average of 0.1 millimeters per day. So that’s 1.4 millimeters already. Beyoncé’s voracious half-moons are encroaching further and further onto her cuticle. 

Poor Beyonce, half-heartedly telecommuting from the confinement of her apartment, types endlessly on her laptop and misenters number after number in Excel because those damn claws protrude farther every day and stick themselves where they’re not wanted, and everything gets messed up. She has to pore over every formula with a microscope. 

And worst of all, she can’t concentrate, because her friend Carmen (we’re going to have to call her Gwyneth due to privacy concerns) told her that oy, oy, oy, those nails and that gel must be veritable nests of coronavirus. Disinfect, disinfect. Ne-e-sts. 

Beyoncé checks the cells, half of them wrong, because those nests of coronavirus relish chaos. She is completely incapable of concentration, Gwyneth’s words a relentless drumbeat behind every thought. Plus, the laptop was brought to her from the office only a few days ago; no doubt it’s still bathed in viruses. She sprays her nails with disinfectant at every chance. Calculation, psss, psss, correction, psss, multiplication, psss, psss, etcetera, psss, psss, psss

And then there’s grocery shopping, yet another ordeal. She couldn’t get it delivered without pawning one of her more important organs, because she lives alone, and you have to buy provisions for a football team to qualify for free delivery. So she goes to the supermarket, whatcha gonna do? At least she gambles the lives of her gel nails: on previous excursions, two of them were ripped off by the cursed, blessed handles of the shopping bags, but she can’t have such misfortune every time (no matter how hard she tries).

When she ventures into the terrifying world outside her apartment, she applies every last tip forwarded to her on WhatsApp: she wears gloves and a mask, she doesn’t touch anything at all, she scolds a woman who is manhandling loaf after loaf of bread with her bare hands (c’mon, lady, Jesus Christ!), she keeps six feet apart in the queue, she sprints across to the other sidewalk when she spots a figure approaching in the distance. Look what she’s come to. When she arrives home, she initiates disinfection protocols as soon as she reaches the landing — a bucket of bleach at the entrance for her shoes, plastic bags to shield the plastic bags, coat banished to the disinfection zone (which she doesn’t have, of course, because she lives in a studio, not a mansion). She washes her hands as if digging for a secret layer of skin. She scrubs and scrubs the nests of coronavirus, which have been well and truly exposed. And then she rounds it off with a psss, psss, psss, and then a few more for good measure.

She feels hideous, with her nails in this state. One day she straightens her hair, which she always keeps curly nowadays, unstraightened since her last wild night at Fabrik; pwah, more than five years ago. She looks strange: between that hair and those nails, she looks like God knows what. She Skypes her mother, how ugly you are, then her best friend, how ugly, how ugly. And she sulkily washes her hair to bring back the glory of her curls, but her nails don’t fall out no matter how long she keeps on at her scalp.

She has learned to knit from YouTube videos, and the hours fly by, but she can’t get her nails out of her head, because they are always before her eyes, dancing to and fro with the needles. The nails without gel, the ones that broke carrying the groceries, still have remnants stubbornly glued on, and those can’t be pried off either. The other nails are increasingly on their last legs, but well-anchored, shining pinkly and in bloom, the half moon on the cuticles now full. Perhaps the cure is worse than the disease. 

Beyoncé only leaves the house to go shopping, but what truly makes her feel trapped are those tacky gel nails: what on Earth was I thinking when I get them done, I want my twenty euros back, I’ll never get gel nails ever again in my life, never.

With all her fretting about nails this and not nails that, the days rush by: she watches a film about explosions and sweat starring Angelina Jolie, and she forgets her nails; cooks and there her nails are, staring at her; psss, psss; sunbathes on her balcony in the breaks between the Berlin snow and nails? what nails?; does a HIIT workout and everything hurts except her nails; sews and sews and nails and nails and psss; she takes a nap and dreams about nails; reads Julia Navarro and sometimes they creep past the edge of the page, psss, psss, and other times, they are lost in the drama of the novel; she organizes bingo games over Skype and the nails knock the balls away when she tries to pick them up, psss, but it’s fun, and she doesn’t mind so much — not for nothing was she crowned “Online Bingo Queen.” 

She’s already been confined for 2.1 millimeters (or three weeks), and it seems like it’s going to be long-term, but the days are losing form, are losing form more and more. Her main concern in life is whether the Chinese women will open the nail salons. Well. Perhaps someday the gel nails will plunge over the finger cliff inevitable with the march of time. Perhaps that day will arrive before the uncertain date of the end of the quarantine. Perhaps. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~

More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas.

Love in the Time of Coronavirus

Autarquía

Beyoncé está atrapada en sus uñas de gel —no es Beyoncé Beyoncé, pero es que María no quiere que se sepa su nombre verdadero, porque es demasiado común y prefiere que no la reconozcan por la calle; así que mejor utilizar el de su ídolo como apodo (seguro que existen más fans de la diva que Marías hay por el mundo)—. Bueno, pues resulta que Beyoncé enfermó antes de que el virus saliera de China con el pasaporte en regla y estuvo nueve días con fiebre y mucho malestar, pero se recuperó, porque se cuidó y porque tuvo suerte y porque no es grupo de riesgo y porque desconoce si tenía coronavirus o solo gripe o vaya usté a saber qué.

Ya está del todo recuperada. No conoce los pormenores de su padecimiento exactamente, pero el caso es que está recuperada. Para celebrar su mejoría, se gastó veinte euritos para que una señora china le hiciera unas bonitas uñas de gel rosadas —naturales—, con una florecilla en un costado —naturales en otro sentido— y bien pegaditas a la lámina ungular, bien, bien pegaditas.

Era la primera vez que se hacía las uñas de gel, pero se lo merecía, coño, que estuvo al borde de la muerte —o al menos tuvo una fiebre horrible, horrible— durante nueve días. Se merecía un premio en forma de uñas. Claro que se lo merecía.

El problema es que llegó la pandemia, ya oficialmente y con visado de turista, y los negocios que no fueran absolutamente necesarios tuvieron que cerrar temporalmente, por órdenes del Bundesregierung. Y ahora resulta que las uñas de gel son un capricho. Jódete y baila. Todas las chinas de las uñas cerradas. Todas. 

Ya han pasado dos semanas desde que metiera la mano en un cacharro con una lámpara ultravioleta que abrasaba como los mil demonios. Dos semanas: las uñas están fearrutas. Wikipedia dice que crecen a una velocidad promedio de 0,1 milímetros al día. Eso son ya 1,4 milímetros. A Beyoncé se le asoma la luna creciente por la cutícula.

La pobre Beyoncé, confinada en su casa y teletrabajando sin disciplina, teclea y teclea en su ordenador y mete mal los números en Excel, porque esas malditas añadiduras a sus pezuñas cada vez sobresalen más y presionan donde no deben y se le desbarajusta todo. Tiene que revisar cada cálculo con lupa.

Y lo peor es que no puede concentrarse, porque su amiga Carmen (vamos a llamarla Gwyneth por cuestiones de privacidad) le dijo que uy, uy, uy, que esas uñas y ese gel son un nidito de coronavirus. Desinfecta, desinfecta. Un ni-di-to.

Beyoncé revisa las celdas, la mitad mal, porque los nidos de coronavirus adoran el caos, y no encuentra la manera de concentrarse, porque las palabras de Gwyneth le rondan por la cabeza sin respiro. Además, el ordenador se lo trajeron del trabajo hace unos días: seguro que todavía tiene bicho. Se va desinfectando las uñas con un espray cada poco rato. Operación matemática, flis, flis, corrección, flis, multiplicación, flis, flis, etcétera, flis, flis, flis.

Luego la compra, que esa es otra. No pueden traérsela a domicilio sin que le cueste un ojo de la cara, porque vive sola y tendría que comprar comida para un regimiento para disfrutar del servicio gratuito. Así que va al súper, qué le vamos a hacer. Por lo menos, con suerte, arriesga la vida de las uñas de gel: en las compras anteriores, se le han desprendido dos con las malditas asas benditas de las bolsas, pero otras veces no va a tener tanta buena mala suerte (aunque lo intente). 

Cuando sale, pone en práctica todos y cada uno de los consejos que ha visto en los vídeos que le han pasado por wasap: lleva guantes y mascarilla, no toca nada de nada, regaña a una señora que manosea pan tras pan a toda piel —pero ¡señora, copón!—, hace la cola a dos metros de distancia, se cruza de acera si viene alguien de frente. Un sinvivir, mire usté. Al llegar a casa, sigue los protocolos de desinfección desde el descansillo —que si un cubo con amoniaco a la entrada para los zapatos, que si bolsas de plástico para apoyar las bolsas de plástico, que si dejar el abrigo en una zona de desinfección (que ella no tiene, claro, porque vive en un estudio, no en una mansión)—. Se lava las manos como si no hubiera un mañana. Se frota y se refrota los niditos de coronavirus, que han estado muy expuestos. Y luego mata y remata con un flis, flis, flis.

Se siente fea, con las uñas así. Un día se alisa el pelo, que ya siempre lo lleva rizado y no se lo alisa desde la última vez que fue al Fabrik; puf, hará más de cinco años. Se ve rara: entre ese pelo y esas uñas parece un nosequé. Hace videollamada con su madre, qué fea estás, con su mejor amigo, qué fea, qué fea. Y se lava el pelo enfurruñada para que le vuelva el rizo, pero las uñas no se caen por mucho que insista e insista en el cuero cabelludo.

Ha aprendido a hacer punto con vídeos de YouTube y se le pasan las horas volando, pero no se quita de la cabeza las uñas, porque las ve danzando y danzando con las agujas. Las uñas sin gel, las que se le rompieron al cargar la compra, tienen restos repegados y no se los puede quitar tampoco. Las otras uñas están cada vez más al borde, pero bien adheridas, brillando en rosa y en flor, y con la luna de las cutículas ya llena. No sabe si es peor el remedio o la enfermedad. 

Beyoncé no sale de casa más que para hacer la compra, pero lo que le hace sentirse atrapada son esas uñas de gel ñoñísimas: en qué momento me las hice, quiero mis veinte euros, no me vuelvo a poner uñas de gel jamás en la vida jamás, jamás.

Entre que si uñas esto y que si no uñas lo otro, los días se pasan rapidísimo: ve una peli de explosiones y sudores protagonizada por Angelina Jolie y se le olvidan las uñas; cocina y ahí están las uñas, mirándola, flis, flis; toma el sol en el balcón cuando no nieva en Berlín y ¿uñas, qué uñas?; hace ejercicios de HIIT y le duele todo menos las uñas; teje y teje y uñas y uñas y flis; se echa una siesta y no sueña con uñas; lee a Julia Navarro y a veces se asoman por el bordecillo de las páginas, flis, flis, y otras se pierden entre las tramas de la novela; organiza partidas de bingo por Skype y las uñas empujan las bolas, flis, pero es divertido y no le importa tanto —por algo ostenta el título de Online Bingo Queen—. 

Ya lleva 2,1 milímetros (o tres semanas) confinada, y parece que va para largo, pero los días se van diluyendo, se van diluyendo, diluyendo. Su mayor preocupación en la vida es que las chinas abran las tiendas de uñas. Bueno. Quizás algún día se caigan las uñas de gel por el inevitable precipicio dactilar que supone el paso del tiempo. Quizás ese día llegue antes que la fecha incierta del fin de la cuarentena. Quizás.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas