Teofanía

[Read story in English]

La eclosión neovetusta de las palabras «misa en streaming» le causó un regocijo embadurnado de alivio. Se ha resignado estoicamente a renunciar a las caminatas por el Dish, a las clases de jazzercise, a los paseos en bici de acá para allá, por mucho que le gusten. Todo sea por el bien común. Y, bueno, dispone de un gran jardín trasero, donde podría correr, bailar o saltar en la cama elástica si quisiera. Nunca lo ha hecho, pero por qué no.

El ejercicio físico no es, pues, su mayor preocupación, pero sí perderse la misa de los domingos. Eso; eso sí que no lo perdona. Ha dado una oportunidad a los vídeos de meditación guiada en YouTube y a las conversaciones teológicas durante la cena en familia; pero, después de dos semanas sin las palabras de terciopelo del cura, el huequito en el estómago se agranda a cada segundo. ¿Cómo afrontar estos tiempos turbulentos sin la paz espiritual de la santa congregación dominical?

Por eso, solo con leer «misa en streaming» en la web de su iglesia —a pesar de sus significados chirriantes, casi de cronología antónima—, se sintió un poquitito más cerca del cielo.

Hoy domingo, se ha vestido como para una boda y se ha dispuesto a corregir exámenes mientras espera a que empiece el servicio. Ha conectado la videollamada veintitrés minutos y cincuenta y siete segundos antes del inicio de la misa, cuando aún no había ni una sola alma por el ciberespacio cristiano, así que sigue tachando errores y poniendo notas, más distraída que de costumbre, debido a las campanitas que suenan, casi celestialmente, cada vez que alguien se conecta.

Seis minutos y catorce segundos antes de la misa en streaming, aparta los exámenes para revisarlos en un momento de más clarividencia y se empieza a fijar en las imágenes del resto de asistentes. Los hay por decenas y, cada vez que alguien habla, su ventana se convierte en la principal y muestra todos los secretos hogareños sin despojos, transformando en un santiamén a todos los demás en míseros e involuntarios espías de salones.

Aunque la longevidad de los parroquianos no es ninguna novedad, Caroline no puede evitar que le llame la atención la gran cantidad de pastillas en primer plano, de respiradores en el último, de bastones y andadores por aquí y por allá —sin juzgar, sin juzgar, que es pecado: pero ¿no crees que es llamativo?—. A ella, que baja la media de edad un buen puñadito de años, le resulta casi pecaminoso espiar en los salones y salones de aquellos ancianos, los pobres, ahí entre sus pastilleros, sus cacharros ortopédicos, sus cojines bordados y sus fotos de antes de la guerra.

Empieza la santa misa; y los abuelitos, que usan el ordenador de pascuas a ramos, no están familiarizados en absoluto con el concepto «silenciar el micro». Las palabras del padre se ven, incesante e inagotablemente, interrumpidas por un «si aquí no hay ni Cristo», un «cielos, cómo funciona esto», un «sube el volumen, Joseph, por el amor de Dios». Las imágenes del padre se intercalan con señoras emperifolladas que gritan que no se enteran, con señores medio sordos que no se enteran de que gritan, con nietos y nietos que gritan y no se enteran de que no se enteran.

Estrépito y caos: qué calvario.

Caroline, vestida como un pincel y deseosa del momento, cada vez se siente más distraída y no hace más que intentar centrarse en la palabra de Dios —gloria a ti, señor Jesús—, pero la situación es más hilarante que solemne. Y exasperante. Y qué risa, pero qué desesperación, pero qué risa.

El cura resopla, bendice, resopla, resopla.

Un hombre joven —no tanto joven, joven, sino joven en comparación con el resto—, aparece en la pantalla principal como caído del cielo y muestra en un folio las instrucciones sobre cómo silenciar el maldito micrófono, escritas con letras del tamaño de una manzana. Caroline ve el cielo abierto, pero la bendición dura unos instantes: los longevos corderos, clic, clic, clic, lo intentan, clic, clic, clic, pero nada, clic, nada, clic, clic, nada, nada, nada.

Infierno en streaming.

Caroline explota por dentro —porque la procesión va por dentro, pero mecagüen D…—. Se muerde la lengua, se santigua, hace ademán de despedirse y cuelga cerrando el ordenador con violencia contenida.

Y su casa se sume súbitamente en el silencio más sigiloso. Y, ahí, en ese sacro silencio, ahí, ahí, escondido, ahí se resguarda su Dios.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas

Prolepsis

[Ler a história em português]

Cuando toma el aire en el balcón, Phil se sume en el baile sempiterno de las copas de los árboles que cubren con ahínco la realidad urbana de cemento y ladrillo. Sus cabellos anaranjados no salen de paseo más que para lo justo y necesario; no así su mente: aquel verdor lo hipnotiza un día más hasta que su imaginación se desboca y ve —siente— la tierra siempre húmeda de Londres en cada pisada, las cosquillas de la lavanda movida por el viento y la minúscula mano del pequeño Colin, que a su vez entrelaza los dedos de su otra mano con los de Adrien.

De camino a la granja urbana, Colinho va trotando sin soltarse de sus padres y les cuenta cómo ha ido su primer día de guardería y pregunta incansablemente por qué, por qué, por qué. Phil lo entretiene enseñándole los números en portugués, Adrien le llena los oídos de cuentitos franceses y luego canturrean susurrantes Thinking Out Loud, porque siempre encuentran un hueco para entonar su canción. En la granja, Colinho se ríe a carcajadas y a veces le asusta algún gruñido y repasa los nombres de los animales en todos los idiomas de su universo. Cuando se le antoja un dulce, Phil no sabe si su hijo querría un muffin, un éclair o un brigadeiro, y la duda lo saca de cuajo de la ensoñación.

La interrupción no lo incomoda, sin embargo, porque la vuelta a la realidad se convierte en un deleitoso limbo donde el tiempo que habita en las copas de los árboles transcurre a cámara lenta. Le llama la atención cómo su subconsciente siempre elige los nombres más británicos que existen —hoy le ha salido un Colin, pero ayer se imaginó a una Prudence, el jueves a un Freddy y la otra tarde a una Daisy—; y le hace mucha gracia cómo enseguida los portugaliza, como si su lengua materna se impusiera casi indignada a los años y años de residencia en Inglaterra.

Vuelve del todo a la realidad con el sonido de un nuevo correo electrónico. Siempre que ve el nombre de la asistenta social en la pantalla de su móvil, le da un vuelco al corazón, cruza los dedos, llama a Adrien —¡mensaje de Ginnie!— y abre la misiva digital en su presencia. Suspiran: novedades sin novedades: otra entrevista conjunta más. 

Nunca saben muy bien qué les deparará la próxima cita con Ginnie. Adrien es algo parco en palabras, pero para el dicharachero de Phil siempre hay más y más y más de lo que hablar. En las entrevistas individuales se pasó más de dos horas contándole minuciosamente los pormenores de los amoríos de su tío favorito, las disputas que dibujan el lado más oscuro de la historia familiar y cómo desafió su abuela las rígidas normas sociales del Brasil de los 60 al criar a sus hijas. Las entrevistas juntos obligan a la pareja a mirarse más allá de las pupilas, confesar creencias que ni siquiera se habían planteado antes y tomar decisiones lejanas e intangibles férreamente. Y no solo se exploran el uno al otro: con cada reunión, Phil y Adrien sienten que ahondan un poquito más en las profundidades de sí mismos.

A pesar de sus temores iniciales, la pandemia les ha regalado ciertas facilidades en el proceso. Para la reuniones con la asistenta social antes del confinamiento, ambos estaban obligados a pedir el día libre en el trabajo, llegar con puntualidad britaniquísima, repeinarse, emperifollarse y esconder cualquier posible tic nervioso repentino. Pero ahora todo resulta mucho más sencillo, porque las citas por Skype se compaginan fácilmente con la jornada laboral, hay más permisividad con los cortes de pelo y reina una verdadera distensión al hablar desde la calidez del hogar.

En la última entrevista, Ginnie les avisó de que en la siguiente etapa tendrían que decidir la edad. En el caso de que quisieran un bebé, uno de ellos tendría que dejar de trabajar durante un año, pero en la empresa solo les concederían trece semanas pagadas, pero Londres es carísima y no tienen tantos ahorros, pero podrían si se cambiaran a un piso más barato, pero mudarse es un símbolo de inconsistencia y la agencia de adopción exige una estabilidad pétrea, pero igual con una ayuda del gobierno, pero todo esto solo se lo podría permitir el mismísimo Sir Elton Hercules John. 

En la próxima entrevista, tendrán que hablar de por qué quieren adoptar. Eso ha dicho Ginnie, además de la fecha y de la hora, que han confirmado ipso facto. Adrien refunfuña y entra a casa; Phil prefiere rezongar en el balcón y busca y rebusca un porqué no tan manido. 

Antes de abandonar la brisa del balcón, Phil echa una última mirada al exterior y siente una cierta fricción entre la abrumadora inactividad de aquellas calles (en las que no parece pasar nada) y la exaltación por el inminente cambio que llegará dentro de ¿semanas, meses, un año? Al contrario que ahí fuera, sus vidas se inundan de celeridad y emoción.

Hoy le toca cocinar a Adrien y, como sabe que Phil tiende a la melancolía y extraña las noches en Camden, ha preparado un fish and chips de bacalao, como el de Poppies, acompañado de una pinta de cerveza y de las mejores canciones de su bar favorito, The Hawley Arms, temporalmente cerrado, pero hoy abierto en un hogar cualquiera de Londres. Para evitar hablar de las preguntas de Ginnie y de los miedos, las expectativas y los desafíos de la paternidad, se ponen al día sobre su jornada de teletrabajo: Adrien ha estado elaborando un anuncio de humus para Luxemburgo y Phil ha recopilado dibujos de los niños de sus amigos para que aparezcan en el canal de televisión. Como su vida social se viste únicamente de la del otro, la conversación elegida para tan especial velada se extingue pronto y no pueden evitar que el futuro vuelva a sus bocas y acaban hablando de cuando vayan los tres a Mantes-la-Jolie a visitar a los padres de Adrien, de lo buen ejemplo que será la cariñosísima ahijada de Phil, Lily, de cuando visiten Petrópolis para hacer la presentación oficial del nuevo miembro de la familia, de los bailes que se pegarán en el salón al ritmo de las Spice Girls.

Todas las noches —incluso las noches de Camden—, la pareja ve una serie, y hoy están de suerte: hay un nuevo capítulo de una de sus favoritas. Pero a los seis minutos y dieciséis segundos, Adrien ya está durmiendo a pierna suelta, como de costumbre, así que Phil se resigna a dejar Killing Eve para mañana, porque conoce los límites fijados por el código moral de su sacra unión y sabe que no ha ver ni una escena más él solo. 

De naturaleza más nocturna, a Phil aún le queda un buen rato para que le invada el cansancio. Como a Adrien Friends no le hace tilín, se clava dos capítulos, conteniendo la risa con todos los chistes, aunque se los sepa de memoria. Entre broma y broma, mira de reojillo a su marido, quien, cuando duerme, desborda ternura y parece quinientos años más joven. Poco a poco, se va ovillando a su lado y Adrien le cede su cuerpo para acurrucarse, como imantado por la somnolienta inercia de su idilio. En ese momento y como cada noche, Phil se va adormilando con la absoluta certeza de que sus cuerpos encajan a la perfección y recuerda a Colinho y a Prudencenha y a Freddinho y a Daisynha y sus párpados se rinden ante la añoranza del futuro.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas

Catarsis

Qué bonito el mensaje de Rose. ¿No es encantadora Rose? Hace años que no hablaban y ahora, de repente, le manda estas bellas palabras. Siempre ha tenido un corazón enorme Rose, ¿verdad? El mensaje de su antigua amiga arropa a Cris toda la mañana y le ilumina el confinamiento durante unos cuantos días. La buena de Rose, qué ramalazo le ha dado, qué atenta, mírala.

Menos de una semana después le llega un saludo de Linda, tan melifluo como el de su otra amiga: que si su mágica sonrisa, que si sus gráciles andares, que si su dulzura inigualable. Cris se siente bien, arropada por el cariño de la gente a la que quiere. Qué suerte tiene. Qué suerte.

El mensaje de Richard es el que despierta sus sospechas: «Siempre que vislumbre el cielo californiano, sentiré que me están mirando tus ojos azules, que son, han sido y serán los más bellos que existan.» ¿Y este hombre? ¿Cómo que ahora le da por la zalamería? Él siempre ha sido como un libro cerrado, como un ser inerte y sin sentimientos que existe pero que no es. Y ahora qué mosca le habrá picado. Bueno.

Bueno.

Bueno, lo que pasa es que Cris lleva años enferma y los mensajes se multiplican víricamente, se convierten en un goteo constante y diario. Lo que empezó como un rayo de luz se convierte en una tormenta: más que de cariño, cada mensaje está cargado de truenos fulminantes con previsiones obituarias.

¿Años enferma? Lustros, más bien: un tumor cerebral, lupus, linfoma, cáncer de estómago, EPOC y a saber qué más. Su cuerpo, paradigma y viva imagen del vademécum. Lo que pasa, pues, es que nadie cree que Cris vaya a sobrevivir a la pandemia y no le mandan mensajes de amor, sino de despedida, de muerte. 

Cris se enfurece: si alguien va a sobrevivir, esa es ella: la máxima superviviente. No por nada, simplemente se especializa en protegerse. Ella podría dar lecciones magistrales sobre pasar semanas sin poner un pie en la calle sin perder la cabeza, sobre evitar virus y bacterias, sobre sobrevivir.

Como vuelva a recibir un mensaje sobre su sonrisa, sus andares o su dulzura, va a vomitar. Quizás el coronavirus no pueda con ella, pero esta avalancha de mensajes contagiosos la tiene con un pie en la tumba. De verdad.

Se acumulan palabras y palabras y palabras, que se niega a leer, así que se le enquistan y le supuran y la envenenan. Para sobreviviente, Cris. Basta ya.

Pero, una mañana, ojeriza y vencida, abre el ordenador y lee la ristra de mensajes de muerte apilados. Así, todos juntitos, resplandecen. Cris brilla: quizás sí sean palabras de cariño. Eros/Thánatos/Eros: palabras de amor pero de muerte pero de amor.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas

Filosofía

La inmensidad se dibuja ante sus ojos: el infinito naranja se funde con el azul, que luego se torna rosa, morado, amarillo, hasta que empieza a abrirse hueco la oscuridad con olor a té, una oscuridad que se inunda de sopa y yogur y dátiles y dulces melosos y leche; y comen por primera vez en toda la jornada, con más templanza que voracidad, agradecidos por otro día de aprendizaje.

La velada comienza sobre las siete de la tarde y no tiene fecha de caducidad. Moha no es capaz de recordar cuánto tiempo hacía que no estaban todos juntos ni cuándo fue la última vez que tenía que engullir aquellos manjares a matacaballo —porque mañana temprano sale un tour al norte y hay que dormir al menos un par de horas—. Aquellos días, en los que no paraba ni un solo momento, ni un mísero segundo, ahora solo existen en la memoria. ¿Te acuerdas? Que si para arriba, que si para abajo, que si un beso, un beso, que si adiós, que si al día siguiente tenemos cuatro excursiones, que si yallah, yallah, yallah. La convivencia del Ramadán con la familia —la abuela, las tres hermanas, el hermano— le hinchan el pecho de dicha. 

Lo tiene claro, le sonríe la fortuna: no le cabe duda de que no existe mejor lugar que Merzouga para pasar estos tiempos inciertos. En las ciudades, hay más aglomeración y no puede salir a pasear como si nada. Solo de pensarlo, un escalofrío le recorre la espalda. No concibe vivir sin la caricia de las dunas, sin el frescor de la madrugada, sin los susurros de Dihia en los pliegues del viento.

Cuando se acaba el apetito, caminan entre los montículos apagados por la noche y llenos de frescor. Susurren o callen, siempre se sumen en la avasalladora paz del paisaje. Algunas veladas, ese trocito de vastedad se rinde a los deseos de la ghaita, del gembri, de las qraqeb, del bendir, acompañados de palmas y cánticos y bailes y no existe nada más, ningún otro lugar ni pasado ni futuro ni virus que valga. Inshallah. La silueta del té con azúcar vertido con cierta altura resiste hasta que los rayos del sol resquebrajan la madrugada y, solo entonces, los bereberes abrazan el sueño para aniquilar algunas de las dieciséis horas de ayuno que trae consigo el nuevo día.

Cuando abandona el mundo de los sueños, Moha se enfunda en la túnica, se enrolla el turbante y se calza las babuchas, preparado para lo que le depare el nuevo día. Inshallah. El desierto está más vacío que nunca. Qué hermoso poder verlo constantemente solo a través de sus propios ojos: se toma todo esto como una lección para valorar lo que tiene y se repite una y otra vez, a modo de zalá, que a saber dónde nos va a llevar este mundo, que por lo menos tenemos tiempo para nosotros, tiempo para nosotros, tiempo.

Ahora no hay trabajo, pero sí quehaceres —comprar esto y lo otro, alimentar a los camellos, acudir a la mezquita— y pasea por el pueblo bañado de una sensación inusual de extrañeza: no solo los restaurantes y los hoteles han cerrado temporalmente, sino que también hay vecinos que prefieren no saludar más que con el verbo. A Moha le parece que el salam labas bikhir se llena de vacío al no tocarse los unos a los otros: si nos va a pasar algo, nos pasará; hay solo una muerte, no hay dos. Quizás si hubiera alguna persona infectada, el cuento cambiaría y también negaría apretones de manos y besos y abrazos y besos y besos.

La convivencia del Ramadán también ha cambiado, porque la gente no se junta en grandes grupos. Vale, no pasa nada: ese tiempo en familia es más dorado que los reflejos de la arena a las tres de la tarde, cuando el sol brilla y hace treintaitrés grados y no se puede beber. Pero Moha lo lleva bien, eso de no beber, porque el calor abrasador y la sed desesperante se visten de estío. Podría ser peor.

Cuando le desgarra el hambre, eso sí, sueña que vuelve a viajar: él nunca ha salido de Marruecos, pero recorre el mundo a través de las personas cuyos caminos desembocan en su tierra. En las contadas ocasiones en que el joven se suelta del presente, extraña compartir con los turistas, hablarles de las constelaciones, enseñarles el alfabeto árabe, dejarlos boquiabiertos en las gargantas de Dades, mostrarles cómo mover la lengua para hacer el zaghrouta maghrebiya, contarles las tradiciones de los bereberes —o de los berberechos, como dice él, que es un bromista nato—. Le apetece reírse a carcajadas una vez más al explicar que tentmert significa «gracias» en bereber y «tiene mierda» en catalán. Quizás porque él ha crecido caminando de puntillas por una cuerda sostenida en tres mundos, el bereber, el árabe y el musulmán, siente predilección por los chistes interculturales. Sin esas (con)vivencias internacionales, su desparpajo no existiría, ni su magnífico dominio del español, que practica a diario con sus amigos al otro lado del estrecho, a los que a saber cuándo volverá a ver. Inshallah

Pero ahora los únicos turistas llegan con sus propias caravanas y miden mucho las distancias. Mejor. Cada cosa que pasa siempre trae algo bueno. Aunque jamás lo confesaría, inconscientemente sabe que hay una cierta belleza en no ver por enésima vez cómo se hace el aceite de argán, en no llevar en la furgoneta a seis españolas que se desgañitan cantando David Bisbal, en no buscar y rebuscar restaurantes y hamanes buenos, bonitos y baratos para europeos con dinero que lo primero que aprenden en árabe es walluh fluss. No ha elegido el descanso, pero lo recibe con los brazos abiertos y, a la vez, está listo para volver a disfrutar en cualquier momento de los nuevos amigos internacionales que le traiga la vida. 

Eso de que la prisa mata y la pachorra remata, que tanto les dice a los turistas, es de broma pero de verdad; y las calles de Merzouga —los edificios anaranjados, los sacos de especias, la algarabía diaria, los aromas— siguen este precepto con más fuerza que nunca. Inevitablemente, el virus acentúa la dulce parsimonia de la vida bereber. «Vosotros tenéis reloj y no tenéis tiempo y nosotros no tenemos reloj y nos sobra tiempo», Moha disfruta intentando que sus invitados entiendan a los bereberes, pero ahora le inunda la prodigiosa armonía de no dar ni una sola explicación sobre su cultura, de sumergirse de lleno en ella. Ahora no tiene por qué subyugarse a los dictados occidentales, que tampoco llega a comprender del todo. Y es que ¿para qué seguir incansablemente unas exigencias al ritmo de tictac, tictac? Tiene mucho más sentido dejarse llevar por los soles, las lunas y al-Qurʼān.

Por las tardes, Moha y sus amigos se hacen vídeos y fotos saltando desde las dunas altas y la estela que crea la arena queda petrificada para siempre. Ese tipo de instantáneas les encantan a los turistas, así que las comparte, para que esos lares no caigan en el olvido. El Sáhara del siglo XXI está formado de arena, sol, estrellas y mensajes y directos y me gusta, me gusta, me gusta. 

Pero eso de capturar cada instante es más bien cosa de extranjeros: su familia no vive atrapada en la galería de su móvil, sino que pervive en el presente de cada momento compartido. ¿Qué sentido tiene fotografiar a su abuela cocinando si el olor queda fuera del retrato? ¿Para qué inmortalizar a sus hermanas jugando si sus risas perecerán sin aferrarse a la imagen? 

Quedan semanas de ayuno. Parece que este año Moha celebrará Eid al-Fitr con la familia al completo. Parece, parece: nunca hay nada seguro. Como buen nómada, Moha vive en el hoy y saboreará cada momento hasta que llegue el gran festín, que también será fenomenal, al igual que los días, los meses, los años por venir. Inshallah. Pero esos pensamientos no lo avasallan, simplemente viven en él como apacibles certezas. Ahora solo hunde los pies en el calor de la arena, siente la suave brisa en el rostro, contempla inmensidad y se ensimisma en su existencia puramente espiritual y astronómica.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas

Autarquía

[Read story in English]

Beyoncé está atrapada en sus uñas de gel —no es Beyoncé Beyoncé, pero es que María no quiere que se sepa su nombre verdadero, porque es demasiado común y prefiere que no la reconozcan por la calle; así que mejor utilizar el de su ídolo como apodo (seguro que existen más fans de la diva que Marías hay por el mundo)—. Bueno, pues resulta que Beyoncé enfermó antes de que el virus saliera de China con el pasaporte en regla y estuvo nueve días con fiebre y mucho malestar, pero se recuperó, porque se cuidó y porque tuvo suerte y porque no es grupo de riesgo y porque desconoce si tenía coronavirus o solo gripe o vaya usté a saber qué.

Ya está del todo recuperada. No conoce los pormenores de su padecimiento exactamente, pero el caso es que está recuperada. Para celebrar su mejoría, se gastó veinte euritos para que una señora china le hiciera unas bonitas uñas de gel rosadas —naturales—, con una florecilla en un costado —naturales en otro sentido— y bien pegaditas a la lámina ungular, bien, bien pegaditas.

Era la primera vez que se hacía las uñas de gel, pero se lo merecía, coño, que estuvo al borde de la muerte —o al menos tuvo una fiebre horrible, horrible— durante nueve días. Se merecía un premio en forma de uñas. Claro que se lo merecía.

El problema es que llegó la pandemia, ya oficialmente y con visado de turista, y los negocios que no fueran absolutamente necesarios tuvieron que cerrar temporalmente, por órdenes del Bundesregierung. Y ahora resulta que las uñas de gel son un capricho. Jódete y baila. Todas las chinas de las uñas cerradas. Todas. 

Ya han pasado dos semanas desde que metiera la mano en un cacharro con una lámpara ultravioleta que abrasaba como los mil demonios. Dos semanas: las uñas están fearrutas. Wikipedia dice que crecen a una velocidad promedio de 0,1 milímetros al día. Eso son ya 1,4 milímetros. A Beyoncé se le asoma la luna creciente por la cutícula.

La pobre Beyoncé, confinada en su casa y teletrabajando sin disciplina, teclea y teclea en su ordenador y mete mal los números en Excel, porque esas malditas añadiduras a sus pezuñas cada vez sobresalen más y presionan donde no deben y se le desbarajusta todo. Tiene que revisar cada cálculo con lupa.

Y lo peor es que no puede concentrarse, porque su amiga Carmen (vamos a llamarla Gwyneth por cuestiones de privacidad) le dijo que uy, uy, uy, que esas uñas y ese gel son un nidito de coronavirus. Desinfecta, desinfecta. Un ni-di-to.

Beyoncé revisa las celdas, la mitad mal, porque los nidos de coronavirus adoran el caos, y no encuentra la manera de concentrarse, porque las palabras de Gwyneth le rondan por la cabeza sin respiro. Además, el ordenador se lo trajeron del trabajo hace unos días: seguro que todavía tiene bicho. Se va desinfectando las uñas con un espray cada poco rato. Operación matemática, flis, flis, corrección, flis, multiplicación, flis, flis, etcétera, flis, flis, flis.

Luego la compra, que esa es otra. No pueden traérsela a domicilio sin que le cueste un ojo de la cara, porque vive sola y tendría que pillar comida para un regimiento para disfrutar del servicio gratuito. Así que va al súper, qué le vamos a hacer. Por lo menos, con suerte, arriesga la vida de las uñas de gel: en las compras anteriores, se le han desprendido dos con las malditas asas benditas de las bolsas, pero otras veces no va a tener tanta buena mala suerte (aunque lo intente). 

Cuando sale, pone en práctica todos y cada uno de los consejos que ha visto en los vídeos que le han pasado por wasap: lleva guantes y mascarilla, no toca nada de nada, regaña a una mujer que manosea pan tras pan a toda piel —pero ¡señora, copón!—, hace la cola a dos metros de distancia, se cruza de acera si viene alguien de frente. Un sinvivir, mire usté. Al llegar a casa, sigue los protocolos de desinfección desde el descansillo —que si un cubo con amoniaco a la entrada para los zapatos, que si bolsas de plástico para apoyar las bolsas de plástico, que si dejar el abrigo en una zona de desinfección (que ella no tiene, claro, porque vive en un estudio, no en una mansión)—. Se lava las manos como si no hubiera un mañana. Se frota y se refrota los niditos de coronavirus, que han estado muy expuestos. Y luego mata y remata con un flis, flis, flis.

Se siente fea, con las uñas así. Un día se alisa el pelo, que ya siempre lo lleva rizado y no se lo plancha desde la última vez que fue al Fabrik; puf, hará más de cinco años. Se ve rara: entre ese pelo y esas uñas parece un nosequé. Hace videollamada con su madre, qué fea estás, con su mejor amigo, qué fea, qué fea. Y se lava el pelo enfurruñada para que le vuelva el rizo, pero las uñas no se caen por mucho que insista e insista en el cuero cabelludo.

Ha aprendido a hacer punto con vídeos de YouTube y se le pasan las horas volando, pero no se quita de la cabeza las uñas, porque las ve danzando y danzando con las agujas. Las uñas sin gel, las que se le rompieron al cargar la compra, tienen restos repegados y no se los puede quitar tampoco. Las otras uñas están cada vez más al borde, pero bien adheridas, brillando en rosa y en flor, y con la luna de las cutículas ya llena. No sabe si es peor el remedio o la enfermedad. 

Beyoncé no sale de casa más que para hacer la compra, pero lo que le hace sentirse atrapada son esas uñas de gel ñoñísimas: en qué momento me las hice, quiero mis veinte euros, no me vuelvo a poner uñas de gel jamás en la vida jamás, jamás.

Entre que si uñas esto y que si no uñas lo otro, los días se pasan rapidísimo: ve una peli de explosiones y sudores protagonizada por Angelina Jolie y se le olvidan las uñas; cocina y ahí están las uñas, mirándola, flis, flis; toma el sol en el balcón cuando no nieva en Berlín y ¿uñas, qué uñas?; hace ejercicios de HIIT y le duele todo menos las uñas; teje y teje y uñas y uñas y flis; se echa una siesta y no sueña con uñas; lee a Julia Navarro y a veces se asoman por el bordecillo de las páginas, flis, flis, y otras se pierden entre las tramas de la novela; organiza partidas de bingo por Skype y las uñas empujan las bolas, flis, pero es divertido y no le importa tanto —por algo ostenta el título de Online Bingo Queen—. 

Ya lleva 2,1 milímetros (o tres semanas) confinada, y parece que va para largo, pero los días se van diluyendo, se van diluyendo, diluyendo. Su mayor preocupación en la vida es que las chinas abran las tiendas de uñas. Bueno. Quizás algún día se caigan las uñas de gel por el inevitable precipicio dactilar que supone el paso del tiempo. Quizás ese día llegue antes que la fecha incierta del fin de la cuarentena. Quizás.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas

Cromatismo

Hilda mira a su hija por la ventana y la llena de luz. Es puntualísima, lleva un par de semanas haciéndolo, espléndida, universo mediante, sin faltar ni un solo día. Yazmín se lo toma según le pille —con la piel anegada, con furia bermellón, con la calma áspera, con el espíritu en flor—, pero siempre, siempre, siempre se asoma a la ventana a eso de las seis para recibir a su crepuscular madre. Porque así, solo así, tiene sentido aquello de #QuédateEnCasa: sin los colores de Hilda, la casa sigue pareciéndole un hogar desangelado.

Suena en bucle Águas de março, como no podría ser de otra manera, e Hilda sonríe en naranja y violeta y canturrea é a vida, é o sol con una voz rosada. A Yazmín, la canción más bien se le atasca en la garganta y no puede desenfundar ni una notita —con lo musical que es ella—, porque la noite y la morte aún le laten en las sienes.

Los atardeceres limeños se dibujan más bellos que nunca. La gente lo achaca al parón de la vida frenética en esta ciudad tan gris y contaminada, pero eso no son más que habladurías: Yazmín sabe de sobra que es su madre al fim do caminho —porque la enterraron justo a las 11.11 de la mañana, con los portales para otra dimensión abiertos, y resplandece desde ahí— y que los atardeceres seguirán llevando su luz y su rostro hasta que la velen como se merece. Da igual lo que piense el resto: ella está convencida que Hilda Luz hace honor a su segundo nombre todos los días a eso de las seis.

Después del crepúsculo, Yazmín se seca las lágrimas y hace yoga y luego corre un ratito por la azotea, para abrir los chakras, estirar el cuerpo e intentar despegarse aquel mistério profundo, pero no consigue que deje de ser misterioso ni que abandone las profundidades.

Hilda siempre decía que el espíritu es eterno y el cuerpo solo una vestimenta y ahora sigue su creencia al pie de la letra y aparece en cada cena en las bocas de Yazmín, el papá, el hermano y Celestina —más que el ama de llaves, parte de la familia—, porque un sabor o un chirrido o una palabra o su tenedor favorito siempre la traen al recuerdo. Y del recuerdo pasa a los ojos melancólicos. Y de los ojos baja a la lengua. Y la lengua la convierte en la protagonista de cada cena. Y Hilda está ahí, ahí, a promessa de vida no teu coração, masticando, saboreando, siendo, siendo a su manera. 

Se empeña también en salir en cada película, en cada serie, en cada libro: los ojos de la aristogata Marie recuerdan a Hilda, la inteligencia de Eve Polastri la calzaba también Hilda —además del alto cargo—, la valentía de Jo es idéntica a la de Hilda. Todo. Absolutamente todo grita «Hilda, Hilda, Hilda».

Yazmín procura acostarse temprano, porque se levanta a las siete para trabajar y porque se cura con rutina. Su madre la acurruca con un ligero silbido primaveral y con o corpo na cama se va quedando dormida.

Sola en la clínica, por las restricciones, Hilda apagó su cuerpo cuando ella lo decidió: se marchó el mismo día del equinoccio y de San José (patrón de su paraíso: la provincia brasileña donde vive su mejor amiga). Al igual que fue ella misma, y no el cáncer, quien eligió el día de su partida, Yazmín teme que el espíritu de Hilda decida largarse cuando se acabe el confinamiento y tiene la pesadilla recurrente de que la velan como es debido y Hilda deja de ser Luz.

Pero al día siguiente se levanta y no cesa el estado de emergencia y teletrabaja y, a eso de las seis, su madre la baña de naranja y violeta por la ventana.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas

Tricofagia

No hay nada como el contacto de los pelitos de gata en las papilas gustativas. Con Isis se complica bastante eso de arrancarle aquellos manjares capilares, pero Nut se deja hacer más perrerías y entonces Abril le quita los pelos de un tirón y los convierte en delicatessen y disfruta de la sensación y los escupe y los traga y se le quedan bailando y bailando por la boca.

Abril persigue a las gatas a gatas por el pasillo. Nut e Isis acaban cediendo. No aprenden. O aprenden, pero se les olvida o les merece la pena o en realidad lo disfrutan o no les importa y caen de nuevo en las redes de aquella humana cazadora de pelajes. Nut, más maternal, suele dormir con Abril, pese a la contingencia alopécica, aunque hay veces que se harta y lanza un mordisquito suave de aviso o directamente se marcha de su lado. Isis la evita más, pero Abril se sale con la suya de vez en cuando, porque las cosquillas de ese pelo, mucho más cotizado por la diversión que entraña agenciárselo, saben a las mil maravillas. 

Pero no siempre puede enganchar fácilmente a las gatas. Cuando la persecución se complica, se conforma con otros pelajes: el vello de hipopótamo sabe a volteretas verdes, los mechones de oso tienen un regustillo muy rosa, la melena de mono recuerda a un dulzor violeta. Pero, al final, los que arranca del cuento se le hacen bola en la boca y no los traga con tanta facilidad, así que vuelve a intentarlo con las gatas.

Por algún motivo, Isis se deja acariciar más fácilmente en la terraza, donde le gusta relajarse al sol. Abril la sigue, sibilina, y le gusta quedarse ahí largo rato, tenga éxito o no con la magnífica degustación capilar. Desde que no sale de paseo por Móstoles en el carrito, adora ese espacio: ahí corre el aire, reside la música del carillón, brillan los colores, habitan palmas y bailoteos. En cuanto sale a la terraza a las ocho de la tarde, ella suele dar el aplauso inaugural, como si le embargara la emoción del momento en que el aire le roza la cara. El aplauso: qué tal impulso entusiasta.

La gente que vive en los pisos vecinos vuelve con las mismas canciones una y otra vez, una y otra vez, todas las tardes, y Abril disfruta al reconocerlas y las baila y aplaude con entusiasmo en cuanto acaban. La señora que la llamaba siempre «rebonica» por los pasillos es la que comienza los festejos diarios con Volveremos a juntarnos, que es una sensiblería, pero bueno, Abril desconoce la tragedia y jamás le hace ascos a un aplauso, plas, plas. Luego viene, ya por tradición, la del vecino ese sesentón —ese, ese que la raspaba con el bigote cada vez que la veía en el portal—; ese pone el Resistiré, y ya ahí a Abril le da todo el subidón y se menea como una posesa y canta a grito pelao y a su manera y da palmas durante toda la canción y el sumun del plas, plas, plas llega al final con minúsculo entusiasmo mayúsculo. La algarabía acaba cada noche con la melodía de la pareja de enfrente —la de la tela roja, amarilla, roja colgando de un ventanuco—, que se encarga de poner una música que recuerda un poco a una nana, pero mucho más difícil de seguir para Abril, que siempre se lía y aplaude después de la parte esa de «y Juan Carlos de Borbón se lo lava con jabón», plas, plas, porque parece que la melodía acaba, pero luego sigue. Siempre sigue. Plas. Mejor, así hay más palmas. Plas, plas, plas.

Con el cambio de hora, las vecinas de enfrente pueden ver mucho mejor a la pequeña, y le lanzan besos y la saludan. A Abril se le dan de perlas las abuelitas, así que les devuelve el saludo con desparpajo, pero aún no sabe tirar besos, así que las deja, sin quererlo, con la miel en los labios. Quién sabe: igual aprende pronto y les tira a las señoras trocitos de felicidad en forma de ósculos flotantes.

Abril es feliz sumida en la brisa primaveral. Da igual si está en la habitación jugando con su reflejo o si va colgada de su madre cuando hace las tareas: solo con oír la palabra «balcón», Abril lo deja todo y sus manos comienzan con el plas, plas, plas, como llevada por un impulso irrefrenable. Ella sabe que tiene que dar palmas y lo cumple. Al igual que cuando sale a la terraza, aunque no sea la hora fijada para los aplausos. A fuerza de costumbre, ya tiene el balcón vinculado a ese gesto de alegría: pasa un rato por la mañana haciendo pompas de jabón con su madre y plas, plas; se planta al sol con su padre para que le lea un cuento y plas, plas, plas; se queda obnubilada con el carillón y aplaude y carcajea cada vez que suenan las campanitas, plas, mientras muerde las pinzas de tender; sigue a Isis a la terraza y la gata baja la guardia y Abril primero aplaude y luego hace zas y ñam en un abrir y cerrar de ojos. Y ya a las ocho comienza el festival de las palmas, que lo disfruta y que lo echaría de menos si alguna vez la rutina cambiara.

Abril ya sabe decir «mamá» —bastante clarito— e «Isis» —con muchas babas y ceceo—, que son a quienes persigue testarudamente para alimentarse. Sale a menudo con ellas a comer a la terraza —y no solo delicias lácteas y capilares— ahora que la primavera está de buen humor, plas, plas; y se llena toda la cara de puré al intentar usar la cuchara y se alegra mucho cada vez que el sol la baña y aplaude y aplaude.

Aquellas tardes en el parque y en la piscina se van difuminando en la nebulosa del olvido y no recuerda todo lo que la cansaban ni que se acostaba mucho antes; y se ha acostumbrado a ver a sus abuelos por videollamada y señalarlos con el dedo y sonreírles para indicar que los conoce y luego seguir intentando comerse los pelos de Nut y de Isis. La normalidad para Abril no significa salir a la calle —¿calle?, ¿qué calle?—, sino echarse siestas, comer pelos y pelos, andar agarrada a los muebles, reír a carcajadas con el cucutrás, tomar teta, jugar en el corralito, escuchar la música de los vecinos y disfrutar del presente en el balcón. 

El primer abril de Abril nace y muere con la realidad del balcón —el toldo con hojas de roble y eucalipto pintadas, las sillas rosas, los cactus resecos, el carillón— como su único contacto con el exterior. En su memoria bailan incesantemente nuevas verdades y costumbres y enseñanzas. Un mes equivale al diez por ciento de la existencia de la pequeña, así que el balcón no se dibuja como un mero lugarcito al aire libre, sino como todo un universo.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas

El amor en los tiempos del coronavirus

[Cuentos pandémicos basados en historias reales alrededor del mundo con pinceladas de ficción.
Proyecto literario en curso.]
El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín RivasNiña en sillón azul, de Mary Cassatt

Idiosincrasia

Ensimismada por la insistencia de su cilantro en amarillear, Angélica se imagina su propia muerte con una clarividencia abrumadora por enésima vez en la vida. Y eso que ahora no fuma. Antes, cuando se acomodaba durante horas en la barda de la Casa de Cortés, para ver a la gente de paseo y susurrarse efímeras ficciones ajenas mientras se vestía los interiores con humos, jamás le invadían pensamientos obituarios. 

[Seguir leyendo]

Acribia

Cada vez que ve su propia imagen, se le aparece Alfonsina Storni para susurrarle alguna perogrullada. «Al mirar mis mejillas, que ayer estaban rojas», le canturrea, dejándole a Giselle con la duda si se referirá al maquillaje o a las ronchas.

[Seguir leyendo]

Onirismo

Al fin y al cabo, Keza lleva ya un tiempo practicando la omnipresencia: añadir otra ciudad a la lista no tiene por qué cambiar nada. El sábado arranca con una entrevista de trabajo por Zoom, que le había dicho a Ganza que acabaría a las doce como mu-chí-si-mo, pero ya han pasado tres cuartos de hora desde el mediodía y la muchacha sigue ahí, con la lengua embadurnada de sus escarceos curriculares como ingeniera informática, el desparpajo que la caracteriza y augurios de mudanza: si la eligen, llegará a Seattle, Washington, en seguida, sí, sí, ningún problema, si me pilla cerquísima, no hay nada que me ate. 

[Seguir leyendo]
[Read in English]

Caleidoscopio

Todo está en paréntesis. Y qué: volverá. No pensaba que fuera a vivir una revolución, a estar viva para ver las calles llenas del grito unánime, las pintadas, los cacerolazos desde los balcones, los zarpazos de justicia, la sed de lucha. El estallido social le ha regalado la carantoña de la justicia y el sentirse chilena por primera vez, pero no con un orgullo nacional hueco, sino con una fuerza intrínseca y voraz que la inunda ferozmente.

[Seguir leyendo]

Atmósfera

Jamás se había presenciado una tormenta de tal magnitud en el seco verano de Kilstonia. Qué raro que llueva con tanta furia en esta parte de Oregón: tan solo esta mañana, el cielo estaba tan despejado que Vera ha visto con claridad desde la ventana cómo un castor estaba en medio de la isla poniéndose morado a sauce. El sauce del Vera. La mujer ha saltado de la cama de un brinco, como si no tuviera ochenta y un años ni le acabaran de operar de un pie, ha agarrado su rifle calibre 22, ha abierto la cerradura del balcón, ha esperado unos instantes para no alborotar al bicho, ha empujado la puerta lentamente, ha colocado el arma sobre la barandilla para evitar cualquier temblor inesperado, ha guiñado un ojo, ha dicho entre dientes «ya te tengo, cabronzuelo» y lo ha hecho añicos, convirtiéndolo en otro de los testigos de su excelente puntería.

[Seguir leyendo]
[Read in English]

Gastronomía

Todo se debe al fatídico festival de durian en la oficina y al consecuente atracón. Y lo peor es que la idea la ha tenido el propio Ong, animado por la llegada de junio y con ganas de complacer a sus compañeros, con paladares sumidos en la pesadumbre y anhelantes de los sabores arrebatados. 

[Seguir leyendo]
[Read in English]

Peripecia

Vendrá primero la madrugadora de Manoli, la panadera, que es una balsa de aceite y a quien a veces hay que arrancarle las palabras de la garganta; luego le toca a Juan, ese que se compró una casita en la zona nueva, que parece un lorito de repetición y le pone a uno la cabeza como un bombo; más tarde tendrá a las dos hermanas, las señoras mayores que viven un poco más arriba de la calle, que son la alegría de la huerta y siempre lo piropean por tener cada ojo de un color; a las cuatro acudirá la dueña del bar de la plaza de la Iglesia, la Mari, que está muy sola y se desahoga en cada visita y suele soltar alguna de esas lagrimillas que dejan un nudo en la garganta, pero al final se acaba yendo con la autoestima por las nubes; después será el turno del chiquito este joven de las loterías, cómo se llama, ay, que no para quieto y pone los nervios a flor de piel y hay que cerrar los oídos y contar hasta cien para tranquilizarse; casi al final llegará Julito, el bedel del colegio, a quien le sientan genial los consejos y la maestría de Dioni y se va con el guapo subido; y ya a última hora tiene cita Antonio, el patatero, que trae tranquilidad y un soplo de aire fresco y le pone al tanto de todo entre broma y broma con la confianza de la amistad.

[Seguir leyendo]

Melomanía

Andréi sueña con que se le emborronen las manos de nuevo al tocar los preludios de Rachmaninov delante de un público expectante hasta levantar un viento que se lleve por los aires los calcetines del señor barrigón y bigotudo de la primera fila y acabar la actuación con el piano en llamas al no soportar sus cuerdas la vibración.

[Seguir leyendo]
[Read in English]

Geografía

Tartaletas de fresa y nata, bizcocho de plátano, tiramisú artesanal, pastel de chocolate, tarta de zanahoria, magdalenas con glaseado de unicornio, corona de bizcocho de limón, dulces rellenos de cabello de ángel, rollos de canela y pan, pan y más pan. Todo caducado, pero algo es algo.

[Seguir leyendo]
[Read in English]

Mnemotecnia

Lo de llamar a la policía se le ocurrió a la hija. Ella tampoco es que quisiera que lo detuvieran para que pasara la noche en el calabozo —con un foco mayor de virus que de presos, seguro—, pero, en cierta manera, se lo había buscado él solito: conducir hasta Zhuanghe era del todo descabellado.

[Seguir leyendo]
[Read in English]

Prolepsis

Cuando toma el aire en el balcón, Phil se sume en el baile sempiterno de las copas de los árboles que cubren con ahínco la realidad urbana de cemento y ladrillo. Sus cabellos anaranjados no salen de paseo más que para lo justo y necesario; no así su mente: aquel verdor lo hipnotiza un día más hasta que su imaginación se desboca y ve —siente— la tierra siempre húmeda de Londres en cada pisada, las cosquillas de la lavanda movida por el viento y la minúscula mano del pequeño Colin, que a su vez entrelaza los dedos de su otra mano con los de Adrien.

[Seguir leyendo]
[Ler em português]

Filosofía

La inmensidad se dibuja ante sus ojos: el infinito naranja se funde con el azul, que luego se torna rosa, morado, amarillo, hasta que empieza a abrirse hueco la oscuridad con olor a té, una oscuridad que se inunda de sopa y yogur y dátiles y dulces melosos y leche; y comen por primera vez en toda la jornada, con más templanza que voracidad, agradecidos por otro día de aprendizaje.

[Seguir leyendo]

Tricofagia

No hay nada como el contacto de los pelitos de gata en las papilas gustativas. Con Isis se complica bastante eso de arrancarle aquellos manjares capilares, pero Nut se deja hacer más perrerías y entonces Abril le quita los pelos de un tirón y los convierte en delicatessen y disfruta de la sensación y los escupe y los traga y se le quedan bailando y bailando por la boca.

[Seguir leyendo]

Cromatismo

Hilda mira a su hija por la ventana y la llena de luz. Es puntualísima, lleva un par de semanas haciéndolo, espléndida, universo mediante, sin faltar ni un solo día. Yazmín se lo toma según le pille —con la piel anegada, con furia bermellón, con la calma áspera, con el espíritu en flor—, pero siempre, siempre, siempre se asoma a la ventana a eso de las seis para recibir a su crepuscular madre. Porque así, solo así, tiene sentido aquello de #QuédateEnCasa: sin los colores de Hilda, la casa sigue pareciéndole un hogar desangelado.

[Seguir leyendo]

Autarquía

Beyoncé está atrapada en sus uñas de gel —no es Beyoncé Beyoncé, pero es que María no quiere que se sepa su nombre verdadero, porque es demasiado común y prefiere que no la reconozcan por la calle; así que mejor utilizar el de su ídolo como apodo (seguro que existen más fans de la diva que Marías hay por el mundo)—. Bueno, pues resulta que Beyoncé enfermó antes de que el virus saliera de China con el pasaporte en regla y estuvo nueve días con fiebre y mucho malestar, pero se recuperó, porque se cuidó y porque tuvo suerte y porque no es grupo de riesgo y porque desconoce si tenía coronavirus o solo gripe o vaya usté a saber qué.

[Seguir leyendo]
[Read in English]

Catarsis

Qué bonito el mensaje de Rose. ¿No es encantadora Rose? Hace años que no hablaban y ahora, de repente, le manda estas bellas palabras. Siempre ha tenido un corazón enorme Rose, ¿verdad? El mensaje de su antigua amiga arropa a Cristina toda la mañana y le ilumina el confinamiento durante unos cuantos días. La buena de Rose, qué ramalazo le ha dado, qué atenta, mírala.

[Seguir leyendo]

Teofanía

La eclosión neovetusta de las palabras «misa en streaming» le causó un regocijo embadurnado de alivio. Se ha resignado estoicamente a renunciar a las caminatas por el Dish, a las clases de jazzercise, a los paseos en bici de acá para allá, por mucho que le gusten. Todo sea por el bien común. Y, bueno, dispone de un gran jardín trasero, donde podría correr, bailar o saltar en la cama elástica si quisiera. Nunca lo ha hecho, pero por qué no.

[Seguir leyendo]
[Read in English]

~ Love in the Time of Coronavirus ~

 

Palabras intraducibles

TSUNDOKU
[Japonés] 
~Dejar un libro a medias de leer con otros libros a medias de leer~

I

Las bibliotecas siempre me han parecido los lugares más llenitos de muerte y de belleza: no son más que un cementerio de autores (y unas poquititas autoras) que ya no existen más en la tumba de las palabras —palabras, en algunos casos, ya muertas: de tumba doble—: voces muertas de voces muertas; autores a veces tan complejos (a veces tan pesados) que queremos leer y no leemos y los rematamos un poquito más.

II

Pero ese día, después de esa noche en que me quedé sin batería en mitad de una película, me aventuré a la biblioteca. Rodeada de voces muertas, busqué un asiento cerca de un enchufe y conecté el ordenador y, sin que pudiera hacer nada para remediarlo, comenzaron los jadeos.

De los nervios, no atinaba a meter la contraseña, jadeos, tímidas miradas de asombro, jadeosjadeos, fallo al poner la contraseña, jadeosjadeosjadeos, pupilas acusadoras inundadas de juicio final, jadeosjadeosjadeosjadeos.

Puse la contraseña y, un segundo antes de conseguir parar el vídeo, quedó claro que los gritos no eran de placer, sino de la angustia y la desesperación fílmicas de aquella familia española ahogándose en las aguas de un tsunami.

Como si el orgullo alguna vez me hubiese importado, conseguí aguantar el tipo haciendo con que investigaba y narraba una tesis maestra durante dos horas, seis minutos y catorce segundos.

III

Y aquellas fueron las últimas dos horas que he pasado en una biblioteca. Al fin y al cabo, mi escritorio ya yace a la sombra del críptico Sartre, del infumable Galdós y de las olvidadas —por no estudiadas, pese a homenajeadas—: Alós, Zayas, Laforet, Coronado. Mi estantería ya es un cementerio de voces que empecé a leer y se me atravesaron o me aburrieron u olvidé. Mi estantería ya está repleta de voces muertas de voces muertas, que oyen (mis) jadeos y no me juzgan y siguen muriendo amarilleando.

MOKITA
[Kilivila]
~La verdad que todo el mundo conoce, pero de la que nadie habla~

Nunca se me ha ocurrido celebrar la venta de un Mendieta; ni maldecir a los italianos por que un Velázquez se cotice más bajo que un Anguissola; ni ponerme increíblemente violenta (ni darle un puñetazo a alguien en la nariz) cuando Jeff Koons vende una de sus obras; ni insultar a los catalanes y meterme con ellos por que una gran institución ha decidido adquirir un Juan Gris en lugar de un Dalí; ni celebrar a voz en grito que Abramović ha llenado otro museo; ni esperar que alguien me dé la enhorabuena por que un Van Gogh se haya vendido a un precio desorbitado.

Obviamente, jamás entenderé el fútbol.

BACKPFEIFENGESICHT
[Alemán]
~Cara que se merece un puñetazo~

Era un hortera con todas las letras. Literalmente, de hecho: tenía una gorra con la visera muy plana y muy levantada que rezaba —brillante, cegadoramente— «Toronto». Estábamos en el mismo círculo y se produjo un silencio incómodo, por lo que me aventuré y me presenté, estrechándole la mano, preguntándole de dónde venía:

—Toronto —lo pronunció así, de esa forma tan nasal en que lo dicen en su tierra: Torono, Torono; más nasal, más corto, más nasal: Trono.

«No me digas», pensé, aún con el deslumbramiento clavado en mis córneas a causa de esas letras relucientes en la visera. Pero no hice ningún comentario —ya tenía bastante con contener la risa e intentar recobrar la salud de mis ojos—.

La conversación siguió por los derroteros habituales, con las dificultades típicas que presentan los bares (la música alta, los gritos): qué cuánto tiempo llevas en Berlín, que si viniste con trabajo, que si hablas alemán, que si te costó encontrar piso; hasta que, finalmente, nuestras lenguas consiguieron salir de la ciudad.

—Viví en California un año —afirmé.

Le interesó saber algo más sobre el español allí hablado y en seguida me preguntó por mi superioridad respecto a los mexicanos.

—Bueno, la verdad es que no creo que sea superior a nadie. Esa gente estaba ahí por las mismas razones que yo, lo único es que para mí resultó más fácil por tener un pasaporte europeo, lo cual me parece totalmente injusto, por cierto. No creo que sea superior, en todo caso: para mí todos somos iguales, aunque las circunstancias y, sobre todo, la suerte influyan en nuestro camino. Muchos de los mexicanos que están allí tienen trabajos que los blancos no quieren aceptar y se ensucian las manos porque están condicionados por la miseria de su tierra y de su familia, no porque sean inferiores.

[Primero Ban Ki-moon, luego Malala y ahora yo.]

—No te he preguntado eso —contestó el atónito torontoniano—, sino si el español de España es o se siente lingüísticamente superior.

[Rubor, ven a mí, toma mi cuerpo.]

—No, para nada —finge normalidad, finge, finge; no grites, no llores de vergüenza—. A ver, todas las variedades del español son igual de válidas. Una cosa es que guste más o menos a alguien en particular, pero no creo que sea superior.

—Me tengo que ir.

Se levantó sentenciosamente y se fue sin más y no muy lejos: comenzó a hablar a unos pocos metros de mí, y nos evitamos el resto de la noche.

[El resto de la vida.]

SOBREMESA
[Español]
~El tiempo que se está a la mesa después de haber comido~

Años atrás, cuando trabajaba, se eternizaba después de la fruta, pero una vez, mientras comía un plátano muy verde, escuchó una conversación ajena:

—Solo un grupúsculo dejó África para repoblar el mundo, mientras que una infinidad de variedades genéticas se quedaron en aquel continente y evolucionaron. Por eso, existen más diferencias genéticas entre los africanos del este y los del oeste que entre los suecos y los japoneses.

[Revelación.]

Se quedó con la boca abierta tanto tiempo que el plátano se volvió amarillo y lo despidieron y se especializó en África y plantó un platanal con aquella cáscara.

[Los recuerdos: plátanos melifluos;
un platanal de suecos y japoneses;
África es Platanaceae;
madre de todos: aquí y allá: Madre.]

UTEPILS
[Noruego]
~Disfrutar de una cerveza al sol~

Te han obligado a marcharte, y lo sabes. Te ayudaron con becas y sacaste tus (oh, tus) estudios —tus carreras, tus másteres—; pero ya no te quieren. Y, ¿por qué?

Pues porque no. Y punto. [Hay un porque sí, pero es muy largo y muy feo y muy manido y muy, ay, bostezo.]

Y tú dices que estás allá —que no estás acá— porque te gusta la aventura, porque te quieres comer el mundo, porque la vida es muy corta y la Tierra es muy grande. Bueno.

¿Y qué si te contrataran aquí? ¿Qué harías?

Presumes de ceviche, presumes de guacamole, presumes de crêpes y de gofres, presumes de sushi, presumes de fainá. Pero yo sé que lo que tú quieres es tomarte una cerveza en una terraza, conmigo, en cualquier lugar de La Latina, en cualquier lugar de cualquier lugar rodeado por el Manzanares.

ILUNGA
[Chiluba]
~Perdonar una ofensa la primera vez, tolerarla la segunda, no aceptarlo la tercera~

A vosotros no os puede la sed de rencor, eso es lo que os pasa. Es imposible que penséis que (no) lo van a volver a hacer, porque ese huequito que os queda entre la memoria y los recuerdos no es más que una cicatriz profundísima, invisibilísima.

Vuestro umbral del rencor se halla demasiado verde y os enrojecéis enseguida, pero la hinchazón baja con un gol o un punto de partido y se os olvida que os están apaleando el espíritu porque hemos ganado, hemos ganado; hemos perdido tanto.

Consideráis vuestras viditas como una cerilla quemada, que aún tiene mechita, que puede servir para algo, que, que, que, ah, ja, puaj; pero no os dais cuenta de que la fuerza se acaba y de que pronto no os quedará fósforo, de que dejaréis de friccionar.

No vais a las manifestaciones porque os da miedo, pero porque gastáis flema, pero porque, ay, qué tal porque. No os da pena de vosotros mismos y no tenéis lo que hay que tener, porque perdonáis, toleráis y —ay, aquí está el problema— aceptáis, aceptáis, aceptáis; pero, claro, tenéis lo que hay que tener (lo que os endosaron que había que tener, lo que os publicitaron que había que tener): una televisión de plasma, un móvil de última generación y vuestras uñas hipotecadas, pero con un Euribor y un TAE variable de rechupete, de los que ya no dan.

[Pero ya, por fin, estamos hasta el moño.]

RETROUVAILLES
[Francés]
~Alegría de encontrarse a alguien después de mucho tiempo sin verlo~

Ambos se quedaron absortos en el convencimiento de que no habían cambiado ni un ápice. Sí, él ya no presumía de melena; sí, ella había colgado muchos autorretratos en las redes sociales durante todos estos años: pero la sorpresa de la juventud aún intacta fue inevitable.

Después de la sorpresa, el abrazo.

Y que si qué tal y que si cuánto tiempo y que si por qué y que si silencio. Y que si qué tal. Qué tal. Qué tal.

Sentados en la terraza, la una frente al otro, ella añoró su pelo y se imaginó que, si siguiera existiendo, los interminables rascacielos de Manhattan se reflejarían en rubios mechones pretéritos, como si tuvieran espejos, como antes, ay, cómo.

Se pusieron al día, sin que ella le echara en cara los años de mensajes huerfanitos, las excusas para (no) volver a verla, la ruptura tan puta y abrupta. La ilusión por verlo cementó la rancura y la rapidez de los efectos del cóctel endureció el cemento.

Que si qué tal. Qué tal, qué tal. Que si ya hace mejor tiempo. Qué tal; qué tal.

Y que cómo que aquí, en Nueva York; y que siempre me ha chiflado Nueva York; y qué que visa tienes. Silencio.

[Silencio.]

Anillo. Pum. Cásate conmigo.

[Silencio roto con copas rotas.]

Pero ¿cómo me voy a casar contigo?: hace seis años que no te veo.

No es que ella quisiera: jamás lo volvería a besar: la solidez del cemento era impenetrable; pero iban a quedar y se encontró un anillo en el suelo de St. Mark’s Place y ella pensó en el obvio fatalismo.

Es que estoy enamorada de St. Mark’s Place. [Saliva.] Y si no te casas conmigo, me echan, porque se me caduca la vida, digo la visa, y me tengo que marchar y yo quiero MoMA cada semana y me lo debes, carajo.

Se lo debía (bueno): la dejó por teléfono cuando a ella le habían diagnosticado un (¿cuasi?) cáncer y no quiso volver a verla: Nos queremos desigual fue la excusa en español roto, como si el cáncer no tuviera un poquitín de cemento o él un poquititín de compasión.

Nos queremos desigual, alegó ella, clavándole las pupilas cuadradas, y St. Mark’s Place.

Y él se miró los pies.

Pero había una mesa en medio;
y en la mesa brillaba un anillo.

RAZLIUBIT
[Ruso]
~El sentimiento de desenamorarse~

Ya no veía las lucecillas en los ojos de quienes admiran mis palabras y notaba cómo se oscurecían y hasta se apagaban.

Estaba claro: necesitaba gafas.

Fui a la consulta, donde había un mostrador, con un hombre sabio detrás —sabio en la concepción clásica: mayor, canoso y hombre— y una mujer de pie en la parte de fuera. No me quisieron atender ya, ya, ya: el doctor no abrió la boca, pero la enfermera me dijo que regresara al día siguiente, temprano, sin preguntarme siquiera si mi cuerpo querría madrugar.

Cuando volví, el doctor seguía sentado detrás del mostrador —escribiendo textos inteligibles, (re)leyéndose el vademécum u operando a corazón abierto, quién sabe—, y me hizo rellenar un papel y esperar en una salita.

[Una salita de (des)espera.]

La enfermera me llamó y me invitó a entrar y comenzó a preguntarme, preparando un informe detallado para el doctor. Me hizo decir unas cuantas letras reflejadas en un espejo, como buena enfermera, y después me explicó que me mediría la sequedad de los ojos.

Me empecé a odiar: ¡era la doctora! Como no era canosa, ni mayor, ni, sobre todo, hombre, me había hecho mi propia película.

[Clásica película clásica.]

Cogió unos papelitos, me pidió que mirara hacia arriba y los colocó en esa parte entre la córnea y las pestañas —¿cómo se llama esa parte entre la córnea y las pestañas?—.

Dolor superlativo: claramente, se había dado cuenta de mi presunción sexista —¡yo, sexista! ¡con lo que me quiero!— y me iba a dar mi merecido. Me dejó con esos papeles punzantes dentro de los ojos, se acercó a una pantalla y manipuló el ordenador. Comencé a entenderlo todo: lo que me había puesto era un dispositivo como el que le colocan al protagonista de La naranja mecánica, y ahora, como castigo, me obligaría a ver una película porno.

[película porno
Del lat. pellicŭla; Del gr. πορνο

1. f.; 1. adj. coloq.
Film sexual en que se veja a las personas del sexo femenino (personas, sí, sí: personas)
Irreal Academia Española © Todos los izquierdos reservados]

Cuando estaba imaginando con certeza la insoportable visión de un falo golpeando el rostro de una muchacha hasta introducirse violentamente en la boca para provocarle el vómito, la doctora sacó las cuchillas de papel de mis ojos.

«Tienes las ideas un poco secas, pero es algo normal al vivir en una sociedad patriarcal», me tendría que haber dicho.

—Tienes los ojos un poco secos, pero es algo normal al vivir en una ciudad contaminada —me explicó—. Y aquí tienes la graduación para las lentes que necesitas.

—¿Me puedo comprar unas gafas moradas?

—Las gafas siempre tienen que ser moradas —dictaminó.

KOMBINA
[Hebreo]
~Acuerdo turbio~

Antes de que se asigne el sexo, todos los fetos desarrollan pezones; y, así, en el caso de que el proceso desemboque en una niña, esa futura mujer podrá elegir alimentar, si decide tener descendencia. Los pezones de los niños se dibujan, pues, como las cicatrices de lo que podría haber sido, como un capricho inútil de la naturaleza, como un guiño rasguñado de la maternidad. ¿Por qué nosotras, entonces, tenemos unos pezones que son sinónimo de vergüenza y vosotros podéis airear los vuestros —no más que una burda copia— a los cuatro vientos?

MURR-MA
[Wagiman]
~La búsqueda con los pies de algo en el agua~

La sirena cautiva vomita pulpos de siete patas en la taza del váter. No sabe si culpar a los pulpos, las patas o las cervezas; aunque probablemente sea el amor lo que te sentó mal, sirenita. Siempre le hunden esas películas (¿y qué le voy a hacer?, me encantan): un bípedo conoce a una bípeda, se enamoran —o no—, se aman —o no— y sobre todo —eso sí— se liberan juntos en la cama. Y yo, pobre de mí, tengo las puertas cerradas, porque eres cautiva de tu cola, sirenita. Porque no aprecias el placer de que te chupe el lóbulo izquierdo, de acariciarme la mano, de que entrelacemos las pestañas.

MAMIHLAPINATAPAI
[Yagán]
~Mirada entre dos personas que quieren hacer lo mismo,
pero ninguna da el paso~

No había nada más poético que la armonía de aquellos coches que giraban a la izquierda en sentidos opuestos por aquellas tierras mientras la radio suspiraba jazz. Después de tres años sin volver por allá, se le había olvidado cuánto amaba meterse en ese amasijo de ruedas y ejes, participar en la naturaleza de la máquina, contaminarse de contaminación. Disfrutaba tan magnamente del espectáculo que hasta se había olvidado de ella por unos instantes.

De ella.

Cuando la vio, casi no podía creerlo. Llevaba todo este tiempo preguntándose si ambas reaccionarían igual o si la balanza del abrazo quedaría desequilibrada. Al primer abrazo le siguió otro; luego otro; luego.

Prometieron verse todo lo posible. Y se vieron todo lo posible. (Con o sin sus parejas, pero todo lo posible.)

La primera noche, ella le preparó la cena recalentando comida precocinada del carísimo supermercado en que siempre hacía la compra y la presentó en el plato con suma elegancia. La saborearon con placer mientras la luz del atardecer la bañaba casi con descaro, acentuando sobremanera la belleza de la forma de hablar de los pliegues de su boca. Cuando llegó el postre —los restos del pastel de chocolate del casamiento de ella; del casamiento con él—, la vela en el centro de la mesa tomó el relevo para acariciar su piel de ella, con un movimiento constante e hipnótico que bailaba con el ritmo de sus palabras.

El ritmo de sus labios.

—Ya no dormimos en la misma cama —le confesó, contenidamente llorosa.

De ahí arrancaron una serie de sesiones de las cuales la confidente salía exhausta y luego quedaba rotita, más que nada por la cantidad de arañazos azules que le producía el dolor de su amiga del alma.

En los días siguientes, pisaron de nuevo los baldosines que conformaban las tranquilas calles residenciales; tomaron té en lugar de cerveza, en un ramalazo consciente del arrastre del reloj; recordaron los tiempos dorados —ella con mayor melancolía—; y volvieron a bailar en donde antaño acostumbraban: claro que volvieron.

Le asombró la espeluznante cantidad de recuerdos borrados de su mente que seguían atrapados en aquellas cuatro paredes: los dientes con fundas brillantes del camarero de siempre, los anuncios de cerveza rusa omnipresentes en la barra, la limpieza inmediata de las copas rotas, la visión del cielo desde el patio que permitía charlar por quedar la música alejada, la cara de serio (¿la cara de malo?) del jefe del cotarro; la vida.

Los chicos quedaron atrás, en el patio, charlando sobre banalidades, mientras prefirieron amontonarse en el tumulto y bailar canciones futuras de moda. El entusiasmo de volver a estar ahí juntas se encapotó con las nubecitas de infelicidad que ella arrastraba.

—No me gusta ver tu tristeza, porque eso significa que existe.

—Los chicos se podían besar —sentenció con una sonrisa; los ojos tristes—. Y nosotras podríamos besarnos.

 Y rieron.

CAFUNÉ
[Portugués]
~Acción de peinar a alguien con los dedos suavemente~

Se cuenta que, unos días antes de morir en un accidente de automóvil, Albert Camus afirmó que no había nada más estúpido que morir en un accidente de automóvil.

Lo que no se sabe es en qué pensó justo antes de caducarse para siempre semprísimo, con quién habló por última vez, si le dio igual no volver a sentir con las yemas de los dedos cada centímetro del cuerpo de.

IKTSUARPOK
[Inuit] 
~La frustración de estar esperando a que llegue alguien~

Para Maggie, el mundo exterior está compuesto de escaleras y escaleras, de escaleras hacia abajo, de escaleras ad infinitum. Al vivir en el quinto y último piso, las veces que ha conseguido escaparse ha abandonado al final el descenso, por creer que nunca habría nada más que distintas series de escalones agrupados hasta la eternidad.

A su hermana, Ellie, le fascinan los bailes desenfrenados y los avances del mundo moderno. Ellie es vegana y bulímica o por lo menos lo parece. No hay un ser en todo el planeta que adore tan profundamente el brócoli y las pieles de patata: pero entre medias de la noche, cuando nadie puede controlarla, come tanto —tanto, tanto— que vomita todas las mañanas en dos o tres puntos del piso. Cabría pensar que quisiera marcar su territorio o que padeciese estrés, por las tantas visitas que tenemos siempre en casa.

Maggie y Ellie oyen nuestros pasos al subir y nos esperan en la puerta con alegría, desesperación e impaciencia, con muchas horitas de soledad en su bolsita de la memoria, y no intentan escapar y no vomitan y suspiran un poquito como maullando cosas de amor con aliento de sucedáneo de pescado.

GÖKOTTA
[Sueco]
~Levantarse pronto para escuchar a los pájaros~

Madrugar no era lo suyo —lo de nadie, dicen, pero menos aún lo suyo—, así que no lo hacía: había destinado todas sus fuerzas a empezar a trabajar a horas razonables (las doce del mediodía, las cuatro de la tarde), y quien quiere, puede.

No le sobraba el dinero, claro, porque los grandes negocios se hacen al alba: cuando abren la bolsa, cierran las piernas, abren las tiendas, cierran la vida. Pero era feliz, porque el dinero no hace la felicidad y no madrugar, sí —haga la prueba—.

Coincidir con amigos se hacía más complicado: cuando salía del trabajo, los demás se recogían porque —oh, pusilánimes— tenían que madrugar. Y todo se convertía en un bucle de hasta la próxima, cuando tengamos un hueco, ya nos veremos, hasta la próxima.

Con los años, llevó su decisión demasiado lejos: quedaba únicamente con compañeros del trabajo, quienes eran aburridos pero no madrugaban; tomaba somníferos si se desvelaba a las nueve de la mañana; se negaba a mantener una relación amorosa (demasiado trajín matutino); descartaba la idea de tener esas pústulas lloronas y desveladoras más comúnmente conocidas como hijos.

Se jubiló con renqueo una primavera especialmente violeta y descubrió enamoradamente y a la vejez viruela, en una finta de sus sueños, el delicioso cantar del clarín, candoroso, apaciguador, tempranero.

APAPACHAR 
[Náhuatl españolizado]
~Acariciar el alma~

Nunca se lo conté, pero cuando mi madre me mandaba a hacer la compra, me frotaba las yemas anhelando que añadiera huevos a la lista.

No había en el mundo en mi mundo nadie con la precisión y el aplomo de la huevera: preguntaba que si blancos o morenos y en seguida agarraba los huevos a puñados, como si fueran pedruscos irrompibles, y los distribuía por el cartón con el tesón a flor de piel y la delicadeza de una mariposa. Lo hacía rigurosa, ágilmente; rauda, amante de sus cualidades.

~~~

No lo sabes, pero pasaste años arrullándome los entresijos. 

~~~

Ya inmersa en la treintena, me sumergía en un cuadro de Rothko y la huevera se paseó por mi mente con desparpajo, sabiéndose merecedora de romper la cáscara de aquella paz: me susurró que nunca olvidara que mi capacidad de meditar a mis anchas por el expresionismo abstracto se la debía a sus embelesadoras enseñanzas de gallus gallus domesticus.

MERAKI
[Griego]
~Entregarse con toda el alma a algo y hacerlo con creatividad y pasión~

Cuando jugábamos a los superhéroes en el recreo, siempre me pedía a Spiderman, pero los fines de semana mi superheroína era la Juani. La Juani cuidaba de mi abuela con el corazón y le decía palabras dulces cuando la enferma anciana se quejaba y le cambiaba los pañales sin torcer el gesto y le pegaba un grito cuando se hacía necesario y le cocinaba sus platos favoritos y le limpiaba la babilla con esmero y tesón y soportaba los efectos de las drogas que (des)arreglaban a mi abuela y le acariciaba el arrugado rostro con los labios para despedirse.

La Juani siempre nos recibía con una sonrisa de oreja a oreja y sonoros besos, como si no llevara horas y horas pendiente de la abuela y del reloj, ni hastiada y exhausta por las ancianas luchas, ni anhelante de la diminuta libertad que le otorgaban los relevos.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Se pueden degustar más relatos basados en palabras intraducibles en
Saudade, de Patricia Martín Rivas.