[Leer cuento en español]

There is nothing like the luxurious sensation of cat fur on her taste buds. With Isis, it can get quite complicated to harvest those hairy delicacies, but Nut acquiesces to more shenanigans, and so Abril yanks her fur out and turns it into haute cuisine and enjoys its touch and spits it out and swallows it, and it dances and dances through her mouth.

Abril pursues the cats on all fours down the hall. Nut and Isis finally give in. They never learn. Or they do learn, but they forget, or it’s worth it, or they actually enjoy it, or they don’t care, and they are ensnared once more by that modern fur trapper. Nut, more maternal, usually sleeps with Abril, despite the peril of baldness, although there are times when she gets fed up and gives a gentle warning bite or even leaves her side. Isis avoids her more, but Abril still plucks the occasional trophy from her, because the tickles of that fur, its toothsomeness magnified by the thrill of the hunt, are an explosion of flavor.

But cats are not always so easily hooked. When the chase proves fruitless, she settles for other furs: hippopotamus hair tastes like green somersaults, bear locks have a bright pink aftertaste, monkey mane has tones of violet sweetness. But, in the end, the ones she rips from the book clump up in her mouth, and she struggles to swallow them, so she sets out once more after the cats.

For some reason, Isis is more amenable to petting on the balcony, where she likes to relax in the bright Madrid sun. Abril follows her, sneaky, and then lingers there for a long time, regardless of the success of her culinary mission. Since the rides in her carriage stopped, she has adored this space: it is here that the breeze blows, the wind chimes rustle, the colors shine, that clapping and dancing live. And at eight in the evening, it is usually she who initiates the nightly applause for hospital workers.

The people who live in the neighboring apartments play the same songs over and over, over and over again, every afternoon, and Abril enjoys their familiarity and dances to them and claps enthusiastically when they finish. The lady who always called her «little cutie» when they met in the halls is the one who launches the daily festivities with We Will be Together Again, by Lucía Gil, which is a bit sappy, but well, the melodrama goes over Abril’s head, and she never turns her nose up at a chance to applaud, clap, clap. Then comes, by tradition, the turn of that neighbor in his sixties — the one who scratched her with his mustache every time he saw her in the lobby— he plays I Will Survive, and by then Abril is already high and moves like one possessed and sings loudly and to her own tune and claps throughout the song and the sum of the clap, clap, clap reaches the end with tiny enormous enthusiasm. The hubbub concludes every night with the melody of the couple across the street —the one with the rectangular red, yellow, red cloth proudly fluttering from their small window— who insist on playing a song that reminds her a bit of a lullaby but is much more difficult to follow for Abril, who always gets confused and applauds after that part where her parents sing “and King Juan Carlos washes it with soap,” clap, clap, because it seems like the melody ends, but then it starts up again. It always continues. Clap. So much the better, that just means there is more applause. Clap. Clap. Clap.

When daylight savings begins, the neighbors across the street can see the little girl much better at that hour, and they blow her kisses and call out greetings. Abril is very good with grannies, so she returns their greetings with self-confidence, but she still doesn’t know how to blow kisses, so she unwittingly leaves them unsatisfied. Who knows: maybe she’ll learn soon and hurl little bits of happiness back at the women in the form of floating kisses.

Abril is happy bathed by the spring breeze. It doesn’t matter if she is in her bedroom playing with her reflection, or if she is hanging on to her mother while she does her housework: at the mere sound of the word «balcony,» Abril abandons everything and her hands start with the clap, clap, clap, as if pulled by irresistible force. She knows that she must clap her hands, and she complies. Just as she does when she goes out on the balcony, even if it’s not the right time for applauding first responders. By force of Pavlovian habit, the balcony has become infused with that gesture of joy: she spends time in the morning blowing soap bubbles with her mother and clap, clap; she stands in the sun with her father as he reads her a story and clap, clap, clap; she is dazzled by the windchimes and claps her hands and laughs every time the little bells ring, clap, while she bites the clothespins; she follows Isis to the terrace, and the cat lowers her guard, and Abril first claps her hands and then goes rip and yum in the blink of an eye. And at eight o’clock the clapping extravaganza begins, something she would miss dearly if the routine ever changed.

Abril already knows how to say “mama” (quite well-enunciated) and “Ithith” (with a lot of drooling accompanying the lisp), calling those whom she must stubbornly chase to feed herself. She often goes out with them to eat on the terrace —and not only dairy and fur— now that spring is in a good mood, clap, clap; and she gets mash all over her face trying to use the spoon and feels great happiness every time the sun hits her and she never tires of applauding.

Afternoons in the park and at the pool fade into the mist of oblivion, and she no longer remembers how quickly she used to get tired, or that she went to bed much earlier; and she has gotten used to seeing her grandparents via video call and pointing at them and smiling at them to indicate that she recognizes them, and then continuing trying to eat Nut and Isis’s fur. Normality for Abril does not mean going out into the street (street? what street?), but taking naps, eating fur and yet more fur, clinging to furniture, laughing out loud at peak-a-boo, breastfeeding, frolicking in her playpen, and listening to the neighbors’ music.

Abril’s first April is born and dies with the reality of the balcony —the awning with painted oak and eucalyptus leaves, the pink chairs, the dried-up cacti, the windchimes— as her only contact with the outside world. New truths and habits and teachings dance incessantly in her memory. One month is ten percent of the little girl’s existence, so the balcony is no little oasis of open air, but a whole universe.

{Translated by Adam Lischinsky}


More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas

Love in the Time of Coronavirus


[Read story in English]

No hay nada como el contacto de los pelitos de gata en las papilas gustativas. Con Isis se complica bastante eso de arrancarle aquellos manjares capilares, pero Nut se deja hacer más perrerías y entonces Abril le quita los pelos de un tirón y los convierte en delicatessen y disfruta de la sensación y los escupe y los traga y se le quedan bailando y bailando por la boca.

Abril persigue a las gatas a gatas por el pasillo. Nut e Isis acaban cediendo. No aprenden. O aprenden, pero se les olvida o les merece la pena o en realidad lo disfrutan o no les importa y caen de nuevo en las redes de aquella humana cazadora de pelajes. Nut, más maternal, suele dormir con Abril, pese a la contingencia alopécica, aunque hay veces que se harta y lanza un mordisquito suave de aviso o directamente se marcha de su lado. Isis la evita más, pero Abril se sale con la suya de vez en cuando, porque las cosquillas de ese pelo, mucho más cotizado por la diversión que entraña agenciárselo, saben a las mil maravillas. 

Pero no siempre puede enganchar a las gatas con facilidad. Cuando la persecución se complica, se conforma con otros pelajes: el vello de hipopótamo sabe a volteretas verdes, los mechones de oso tienen un regustillo muy rosa, la melena de mono recuerda a un dulzor violeta. Pero, al final, los que arranca del cuento se le hacen bola en la boca y no los traga con tanta facilidad, así que vuelve a intentarlo con las gatas.

Por algún motivo, Isis se deja acariciar más en la terraza, donde le gusta relajarse al sol. Abril la sigue, sibilina, y le gusta quedarse ahí largo rato, tenga éxito o no con la magnífica degustación capilar. Desde que no sale de paseo por Móstoles en el carrito, adora ese espacio: ahí corre el aire, reside la música del carillón, brillan los colores, habitan palmas y bailoteos. Y, a las ocho de la tarde, es ella quien suele dar la palmada inaugural del aplauso para los sanitarios.

La gente que vive en los pisos vecinos vuelve con las mismas canciones una y otra vez, una y otra vez, todas las tardes, y Abril disfruta al reconocerlas y las baila y aplaude con entusiasmo en cuanto acaban. La señora que la llamaba siempre «rebonica» por los pasillos es la que comienza los festejos diarios con Volveremos a juntarnos, que es una sensiblería, pero bueno, Abril desconoce la tragedia y jamás le hace ascos a un aplauso, plas, plas. Luego viene, ya por tradición, la del vecino ese sesentón —ese, ese que la raspaba con el bigote cada vez que la veía en el portal—, que le ha dado por el Resistiré, y ya ahí a Abril le viene todo el subidón y se menea como una posesa y canta a grito pelao y a su manera y da palmas durante toda la canción y el sumun del plas, plas, plas llega al final con minúsculo entusiasmo mayúsculo. La algarabía acaba cada noche con la melodía de la pareja de enfrente —la de la tela roja, amarilla, roja ondeando desde un ventanuco—, que se encarga de poner una música que recuerda un poco a una nana, pero mucho más difícil de seguir para Abril, que siempre se lía y aplaude después de la parte esa donde sus padres cantan lo de «y Juan Carlos de Borbón se lo lava con jabón», plas, plas, porque parece que la melodía acaba, pero luego sigue. Siempre sigue. Plas. Mejor, así hay más palmas. Plas, plas, plas.

Con el cambio de hora, las vecinas de enfrente pueden ver mucho mejor a la pequeña, y le lanzan besos y la saludan. A Abril se le dan de perlas las abuelitas, así que les devuelve el saludo con desparpajo, pero aún no sabe tirar besos, así que las deja, sin quererlo, con la miel en los labios. Quién sabe: igual aprende pronto y les tira a las señoras trocitos de felicidad en forma de ósculos flotantes.

Abril es feliz sumida en la brisa primaveral. Da igual si está en la habitación jugando con su reflejo o si va colgada de su madre cuando hace las tareas: solo con oír la palabra «balcón», Abril lo deja todo y sus manos comienzan con el plas, plas, plas, como llevada por un impulso irrefrenable. Ella sabe que tiene que dar palmas y lo cumple. Al igual que cuando sale a la terraza, aunque no sea la hora fijada de los aplausos para los sanitarios. A fuerza de costumbre, ya tiene el balcón vinculado a ese gesto de alegría: pasa un rato por la mañana haciendo pompas de jabón con su madre y plas, plas; se planta al sol con su padre para que le lea un cuento y plas, plas, plas; se queda obnubilada con el carillón y aplaude y carcajea cada vez que suenan las campanitas, plas, mientras mordisquea las pinzas de tender; sigue a Isis a la terraza y la gata baja la guardia y Abril primero aplaude y luego hace zas y ñam en un abrir y cerrar de ojos. Y ya a las ocho comienza el festival de las palmas, que lo disfruta y que lo echaría de menos si alguna vez la rutina cambiara.

Abril ya sabe decir «mamá» —bastante clarito— e «Iziz» —con muchas babas en el ceceo—, que son a quienes persigue testarudamente para alimentarse. Sale a menudo con ellas a comer a la terraza —y no solo delicias lácteas y capilares— ahora que la primavera está de buen humor, plas, plas; y se llena toda la cara de puré al intentar usar la cuchara y se alegra mucho cada vez que el sol la baña y aplaude y aplaude.

Aquellas tardes en el parque y en la piscina se van difuminando en la nebulosa del olvido y no recuerda todo lo que la cansaban ni que se acostaba mucho antes; y se ha acostumbrado a ver a sus abuelos por videollamada y señalarlos con el dedo y sonreírles para indicar que los conoce y luego seguir intentando comerse los pelos de Nut y de Isis. La normalidad para Abril no significa salir a la calle —¿calle?, ¿qué calle?—, sino echarse siestas, comer pelos y pelos, andar agarrada a los muebles, reír a carcajadas con el cucutrás, tomar teta, jugar en el corralito y escuchar la música de los vecinos 

El primer abril de Abril nace y muere con la realidad del balcón —el toldo con hojas de roble y eucalipto pintadas, las sillas rosas, los cactus resecos, el carillón— como su único contacto con el exterior. En su memoria bailan incesantemente nuevas verdades y costumbres y enseñanzas. Un mes equivale al diez por ciento de la existencia de la pequeña, así que el balcón no se dibuja como un mero lugarcito al aire libre, sino como todo un universo.


Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas