Navarrevisca

Genealogy

[Leer cuento en español]

In all of Navarrevisca, only Aunt Tomasa still retains memories of memories of the 1918 flu, and, until now, they had always seemed to her like tales of ghosts or distant worlds.

The anecdotes were bequeathed to her by her mother, Fermina, and had not cropped up in her thoughts for decades, but for the last few months they have become incessant reminiscences that appear to her even in dreams.

Aunt Tomasa rises very early, opens the window to air the room well, and those gerontological winds that shape her thoughts begin to invade her. At ninety-four years old, every action must be carefully planned — before going downstairs, not to return until evening, she washes, dresses, takes her pills, and makes her bed. Her mother and her mother-in-law died in that same bed, and very likely also her grandmother, Maria, with the flu, because back then in villages, one died at home. Once she is ready, she creeps down the stairs slowly, slowly, because her leg is a little bit crooked, and the descent aggravates the pain.

In order to distract herself from the ordeal of going down, she thinks, step by step, if back then they would have had vaccinations. Yesterday, she wondered if they would have worn masks. And the other day she was assailed by doubts about social distancing. The answer is always no to everything — that’s probably why her grandmother María died of the so-called Spanish flu: because they had nothing, and they didn’t know anything, and they didn’t protect themselves. Or maybe they did, who knows, nobody remembers those times anymore. As always, she reaches the ground floor without arriving at any firm conclusions, but at least the digression is useful for ignoring the pain.

She has her daily rituals, Aunt Tomasa, tidying up the house with energy and flair: she sweeps, gathers the dishes from the night before, and makes breakfast. Today there’s no need to cook, because she still has some croquettes left over from last week, as well as some tomatoes and torreznos that Maritere, her neighbor who keeps an eye on her, brought her yesterday. Tomorrow she will make an armada of empanadas and freeze them to eat them bit by bit.

Her leg is giving her a hard time. No wonder: yesterday she went with Currita to the pharmacy, and then they had a coffee and some churros at Casa Victoria, which filled them with enough energy to walk to Las Pezuelas and reach Uncle Ufe’s door, almost to San Antonio, and the morning flew by.

Today she’s due for a rest. She dangles the basket with her crochet tools on the crook of her elbow, grabs the wicker chair and skips nimbly out the door of her house, where she skillfully positions herself in the sun, her gray hair shining under the gentle caresses of the mountain air. If the town was already slowly fading away even before the pandemic, now abandonment has seized every street. This morning there is not a soul, except for a couple of kittens mewling in famished pleas, feeling the absence of humans directly in their stomachs.

Aunt Tomasa settles herself on the wicker chair, totally molded to her frame, and as soon as she joins the needles, the clinking invokes the figure of Fermina, and those memories rush back to her in a confused whirlwind and get tangled in the yarn. Her mother was always chatty at the loom, as she warped and interweaved, but those words were carried away by the wind and time, because they seemed unimportant.

Fermina survived the previous pandemic but was left motherless at the age of eighteen. Who knows if someone else in the family was infected, who knows at what age the flu took Grandma Maria, who knows how she faced the grim reaper, who knows where she died. Even though they were immediate family, Aunt Tomasa says she doesn’t know who those people are — I wasn’t even born yet, how would I know? She does not sigh, because she is of a cheerful disposition, and she is not worried about forgetting, but the loop of uncertain thoughts becomes unavoidable during these times.

And those days… How hard they were, my God. Aunt Tomasa grew up among reeds and reels, and from a very young age, her grandfather and her father taught her the art of weaving, to which she devoted herself body and soul until she married her Aurelio, may he rest in peace, a handsome goatherd who captured her heart with the countless letters that he sent her from the front lines of the Civil War. She knitted better than her sister, anxiety personified, no comparison. Aunt Tomasa’s hands filled with peace and patience, and she didn’t break a single thread when she made the blankets for the shepherds. But she didn’t just weave: she also dyed the blankets on the fulling mill and cut them — from fifty meters to twenty-five and then to five and then to two and a half, it echoes like a chant in her — and left them to dry and made them neat and pretty, and she traded them around the nearby villages of Avila with her father. Struggling to heft endless blankets that seemed sewn from lead (especially when it rained) in exchange for cheese or chickpeas or paprika or potatoes or chestnuts or figs or oils or raw wool or whatever there was, sometimes a few pesetas, if you were lucky.

She eats in front of the TV. They say on the news that the people who were spared during the Spanish flu were those who did not go outside and lived in well-ventilated spaces and that they even banned keeping pigs at home. The rich were the ones who survived, of course. Here in the village, there used to be a lot of people and a lot of crude houses of piled-up stones with tiny windows, and there was always a pig in every home, which was enough to keep the pot full for the whole year. And the families lived all together (parents, children, grandchildren), and they didn’t even have running water, just the common troughs, and the streets were swamps. Her mother told her that during that horrible flu, there were days when they could not even carry all the corpses to the cemetery of La Mata, the one down there, the old one.

After eating, she returns to her chair. One by one, Aunt Paula, Aunt Leoncia, Aunt Maria, all the widows who live in the street, come out. Each one with her archaic wicker seat, her social distance, her needles, and without her cards. They miss that more than anything else: the games for hours and hours every Sunday, the heft of the deck in their fists, the dry sounds of shuffling, the triumph of calling “brisca.” They play less and less, because Aunt Felisa, Aunt Fidela and Aunt Rosario have passed away, but they pay homage to them with lively laughter and the occasional random affray.

Now they have to talk to one another each from a different corner, and sometimes they can’t understand each other, but they answer, «What can you do?», and they always end up understanding, because they’ve been keeping each other company since there wasn’t a wrinkle between them. When someone passes by, if someone passes by, they put on their masks. They spend the whole afternoon chattering like parrots, without a break in their weaving and, amidst the bickering, the days fly by, even though they miss the hustle and bustle of visitors whom they can no longer ask in the marked dialect of the village, «Where’s the crew headed?» or «When did you get here?» or «Has your sister arrived yet?».

They are fine, they are careful, no one who lives in the town has died, there is not much danger in this remote village of 200 people. Aunt Tomasa is an oak tree, if it weren’t for the pain in her leg… Although, a few weeks ago, she woke up feeling queasy and nauseous and, no problem, they gave her an injection, they took her to the town of Burgohondo, where there are doctors, and they shoved a little stick in each nostril, and it turned out she was fit as a fiddle, no coronavirus or anything. Who knows if she would have caught the old virus herself, and what tests did her grandmother take, the poor thing, so young, so young. It seems that two or three other women died that same day in Navarrevisca. Surely back then there were no tests or anything.

Today there is mass. From the door of their houses, the aged friends can actually see the shadow of the stone tower crowned with a stork’s nest, but they prepare themselves well in advance, because what a scramble it is whenever the bells ring: ooh, where’s my cane, ooh, where’s my mask? They go in and out, in and out, until they finally have all their gear. And they walk slowly, well apart, without holding each other’s arms, relying on only the support of a cane and the presence of their friends.

And now, you see, you have to do all kinds of things before entering the church: wipe your shoes on the doormat, wash your hands well with that gel that’s like an icicle, sit at practically opposite ends of the pews (one seat yes, one no, one yes, one no, meaning there is no one to give the sign of peace to properly), take the body of Christ in your hand, with a mask for the priest and a mask for the person taking communion. In the end they laugh, the old ladies, because all this fuss lends some excitement to the affair — there have been no changes in the mass for a long time.

At the end of the day, Aunt Tomasa feels happy in her home, in this mountain village. She has to make the most of the days she has left. Autumn is coming, and it’s starting to cool down, and on the news they ramble on endlessly about the second wave, and her daughters want to take her to Madrid, for another possible lockdown. She would not like to return to the months of isolation in the city, when the days stretched endlessly, because the only entertainment was looking at the European royal families in magazines, making socks for her great-grandchildren, and watching the police from the balcony. And, on top of that, when she went out for her first walk after two months of lockdown, her leg hurt something fierce: she was seeing stars, couldn’t take a step. But, my child, I’ll have to give in: if I stay here and get sick, what’m I gonna do? Her Maribel and her Lumi just want the best for her.

She is convinced that it could be worse when she recalls the blurred chronicles of the previous pandemic in the village that her mother narrated to her over the loom, testimony that now dwells only in her memory, because it is not collected in any newspaper library or in any church register or in any other collective memory of this world, and it is sinking deeper and deeper into the mysterious recesses of history. Those memories of memories are hidden like an ephemeral treasure in the oldest person in Navarrevisca, who has just gone to bed to rest her leg, which hurts less when she stretches it. Aunt Tomasa dreams of dreaming that her grandmother survives and tells her everything that happened in Navarrevisca during the Spanish flu.

{Translated by Adam Lischinsky}

~~~~~~~~~~~~~~~~~

More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas.

Navarrevisca

Genealogía

[Read story in English]

Únicamente tía Tomasa guarda recuerdos de recuerdos de la gripe de 1918 en toda Navarrevisca; y, hasta ahora, siempre le habían parecido historias de fantasmas, de otro mundo o de película.

Las anécdotas se las regaló su madre, Fermina, y llevaban décadas sin paseársele por la memoria, pero desde hace unos meses se le dibujan como reminiscencias incesantes que aparecen hasta en sus sueños. 

Tía Tomasa se levanta de buena mañana, abre la ventana para airear bien la habitación y le comienzan a invadir esos vientos gerontológicos que configuran sus pensamientos. A sus noventa y cuatro años, tiene que trazar el recorrido con cabeza: antes de descender a la planta baja para no regresar hasta la noche, se lava, se viste, se toma sus pastillas y hace la cama. En esa misma cama fallecieron su madre y su suegra y, quién sabe, quizás también su abuela María con lo de la gripe, porque entonces en los pueblos se moría en casa. Una vez aviada, recorre las escaleras despacito, despacito, porque tiene la pierna un poco a la virulé y el descenso le agrava el dolor. 

Para no centrarse en el calvario de la bajada, piensa, peldaño a peldaño, si entonces tendrían vacunas. Ayer se preguntó si usarían mascarillas. Y el otro día le asaltaron dudas sobre el distanciamiento social. Siempre se responde que no a todo, que seguramente por eso se murió su abuela María de la mal llamada gripe española: porque no tenían nada y no conocían nada y no se cuidaban nada de nada. O sí, quién sabe, si nadie se acuerda ya de esos tiempos. Como siempre, llega a la planta baja sin sacar nada en claro, pero al menos la divagación le sirve para ignorar la dolencia.

Tiene sus rituales diarios, tía Tomasa, que apaña la casa con brío y salero: barre, recoge los cacharros de la noche anterior, se hace el desayuno. Hoy no le toca cocinar, porque aún le quedan croquetas de la semana pasada, además de unos tomatillos y unos torreznitos que le trajo ayer Maritere, la vecina, que está siempre pendiente de ella. Mañana hará empanadillas para un regimiento y las congelará para ir comiéndoselas de a poquitos.

La pierna le está dando guerra. Normal: ayer se fue con Currita a la farmacia y luego se tomaron un café y unos churros en Casa Victoria, que las llenaron de energía para echar a andar hasta las Pezuelas y la puerta de tío Ufe, casi hasta San Antonio, y se les fue la mañana en un santiamén. 

Hoy toca descanso. Se acopla en la flexura del codo la cesta con los útiles del ganchillo, agarra la silla de mimbre y sale con agilidad a la puerta de casa, donde se coloca con maña al sol y el cabello cano le resplandece mientras lo acarician los aires serranos. Si ya el pueblo se estaba quedando sin gente, ahora el desamparo ocupa las calles con más solemnidad. Esta mañana no hay ni un alma, excepto un par de gatillos que maúllan en ruegos famélicos y que sienten la ausencia humana desde el estómago.

Tía Tomasa se acomoda sobre la mimbre, totalmente amoldada a sus hechuras, y, en cuanto junta las agujas, el tintineo invoca la figura de Fermina y le vienen esos recuerdos en un torbellino confuso y se le enredan entre la lana. Su madre le daba bien a la sinhueso en el telar, mientras desenmarañaba y urdía, pero aquellas palabras se las llevaron el viento y el tiempo, porque no parecían importantes. 

Fermina sobrevivió a la anterior pandemia, pero se quedó huérfana de madre con dieciocho años. A saber si se infectó alguien más de la familia, a saber con cuántos años contaba abuela María cuando se la llevó la gripe, a saber cómo se enfrentó a la parca, a saber dónde falleció. A pesar de ser familia directa, tía Tomasa se dice que desconoce quién es aquella gente, si ella no había nacido aún, qué voy a saber yo. No suspira, porque es de humores risueños, y tampoco le preocupa el olvido, pero la cadena de pensamientos inciertos se le hace inevitable durante estos tiempos.

Y aquellos tiempos… Qué duros, por Dios. Tía Tomasa creció entre cañas y canillas y su abuelo y su padre la enseñaron desde muy pequeña el arte de tejer, a lo que se dedicó en cuerpo y alma hasta que se casó con su Aurelio, que en paz descanse, un cabrero guapetón que la conquistó con las tantas y tantas cartas que le enviaba desde la guerra. Ella tejía mejor que su hermana, que era puro nervio, dónde va a parar. A tía Tomasa se le inundaban las manos de paz y paciencia y no se le rompían los hilos al confeccionar las mantas para los pastores. Pero no solo tejía: también tupía las mantas en el batán y las cortaba —de cincuenta metros a veinticinco y luego a cinco y luego a dos y medio, le resuena como un sonsonete— y las llevaba al tendedero y las dejaba bonitas bonitas y las trocaba por los pueblos de esa zona de Ávila con su padre. Mantas y mantas pesadísimas (sobre todo cuando llovía) a cambio de queso o garbanzos o pimentón o patatas o castañas o higos o aceites o lana de oveja sin preparar o lo que fuera, hija, a veces, con suerte, cuatro duros, que entonces había pesetas.

Come con la tele. Dicen en el parte que la gente que se salvó durante la gripe española no salía a la calle y que vivía en espacios bien ventilados y que incluso se les prohibió la cría de cerdos en casa. Sobrevivirían los ricos, tú verás. Aquí en el pueblo, antes había mucha gente y muchas casas malutas, de piedras amontonadas y con ventanucos, y siempre tenían un gorrino en cada hogar, que daba para el caldero de todo el año. Y las familias vivían todas juntas (los padres, los hijos, los nietos) y no disponían ni de agua, solo la del pilón, y las calles eran puras trampaleras. Le contaba su madre que, durante esa horrible gripe, había días en que no daban abasto ni para llevar a los muertos al cementerio de La Mata, el de ahí abajo, el antiguo.

Después de comer, regresa a su sillilla. Poco a poco, van saliendo tía Paula, tía Leoncia, tía María, todas las viudas que habitan la calle. Cada una con su asiento arcaico de mimbre, con su distancia, con sus agujas y sin sus barajas de cartas. Eso sí que lo echan de menos, más que ninguna otra cosa: las partidas durante horas y horas cada domingo, la fuerte presencia del mazo dentro del puño, los sonidos secos al barajear, el júbilo de cantar brisca. Cada vez son menos las que juegan, porque ya fallecieron tía Felisa, tía Fidela y tía Rosario, pero las homenajean con una vivacidad de carcajadas y alguna reyerta fortuita.

Ahora tienen que hablarse cada una desde una esquina, qué le vamos a hacer, y a ratos no se entienden, pero se contestan «pues tú verás», y acaban por comprenderse, porque se hacen compañía desde que no tenían arrugas. Cuando pasa alguien, si pasa, se ponen la mascarilla. Se tiran toda la tarde como cotorras, sin parar de tejer y, entre dimes y diretes, se van los días volando, aunque les falte el ajetreo de los forasteros y no puedan preguntarles «¿dónde va la cuadrilla?» o «¿cuándo habéis venío?» o «¿ya han llegado tu hermana?».

Se encuentran bien, se cuidan, no ha muerto nadie en el pueblo: aunque sean casi todos ancianos, aquí no hay tanto peligro, porque apenas si superan los doscientos habitantes. Tía Tomasa está como un roble, si no fuera por el dolor de pierna… Aunque hace unas semanas se levantó toda revuelta y mareada, todo se quedó en un susto: le pusieron una inyección, la llevaron a Burgohondo, que ahí sí hay médicos, y le metieron un palitroque en cada roto de la nariz y aquí paz y después gloria. Nada, todo bien, hija, no hay coronavirus que valga. A saber si hubiera agarrado ella también lo de antaño, ¿qué pruebas le harían a su abuela?, la pobre, tan joven, tan joven. Parece que otras dos o tres señoras más se murieron el mismo día que abuela María en Navarrevisca. Seguro que antes no había ni pruebas ni nada.

Hoy dan misa. Las vetustas amigas pueden ver la sombra de la torre de piedra coronada con cigüeñas desde la puerta de casa, pero se preparan con bastante antelación, porque vaya trajín siempre que repican las campanas: ay, la garrota, ay, la mascarilla. Entran y salen, entran y salen, hasta que tienen todos los avíos. Y van caminando despacito, bien separadas, sin agarrarse del brazo, con el único apoyo del bastón y de la presencia de las amigas.

Y ahora, tú verás, hay que hacer de todo antes de entrar a la iglesia: limpiarse bien las suelas en el felpudo, lavarse bien las manos con el gel ese que está como un témpano, sentarse cada una en una punta en los banquillos —uno sí, uno no, uno sí, uno no, que así no hay quién se dé la paz en condiciones—, tomar el cuerpo de Cristo en la mano, con mascarilla el cura y mascarilla las comulgantes. Al final se ríen, las señoras, porque todo este jaleo le da algo de emoción a la cosa: no ha habido cambios en la misa desde hace ni te cuento.

Al final del día, tía Tomasa se siente feliz en su hogar en este pueblo de la sierra. Tiene que aprovechar estos días que le quedan. Ya llega el otoño y empieza a refrescar y en el parte hablan y hablan de la segunda ola esa y sus hijas se la quieren llevar a Madrid, para otro posible confinamiento. No le gustaría volver a los meses de encierro en la ciudad, cuando se le hacen los días larguísimos: el único entretenimiento consistía en observar a las familias reales europeas en las revistas, hacer calcetinillos para sus bisnietos y mirar a la policía desde el balcón. Y, encima, cuando salió a pasear por primera vez desde después de dos meses encerrada, ahí sí que le dolía la pierna pero bien, veía las estrellas, no podía dar un paso. Pero, hija, habrá que obedecer: si se queda aquí y se pone mala, ¿qué hace? Su Maribel y su Lumi quieren lo mejor para ella. 

Se convence de que podría ser peor cuando rememora las crónicas borrosas sobre la pandemia anterior en el pueblo que le narraba su madre en el telar, testimonio que ya solo habita en su memoria, porque no está recogido en ninguna hemeroteca ni en ningún registro de la iglesia ni en ningún otro imaginario de este mundo y que se hunde cada vez más en los misteriosos recovecos de la historia. Esos recuerdos de recuerdos se esconden como un tesoro efímero en la persona más mayor de toda Navarrevisca, que se acaba de meter en la cama para descansar sobre todo la pierna —que le duele menos cuando la estira—. Tía Tomasa sueña con soñar que su abuela sobrevive y que le cuenta con pelos y señales todo lo que pasó en Navarrevisca durante la gripe española.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.