[Leer cuento en español]
[Ler a história em português]

When he goes to get fresh air on the balcony, Phil is immersed in the everlasting dance of the treetops that strain to mask the urban reality of cement and brick. His light red hair may not take any more walks than is fair and necessary; but his mind knows no such restrictions: this greenery hypnotizes him once more, and his imagination runs wild until he sees —feels— the eternally-damp soil of London under his shoes, the lavender twitching in the wind, and the tiny hand of little Colin, who in turn intertwines the fingers of his other hand with Adrien’s.

On the way to the urban farm, Colinho is jogging alongside his parents, chattering about how his first day of preschool went and endlessly asking why, why, why. Phil entertains him by teaching him the numbers in Portuguese, Adrien fills his ears with little French stories, and then they hum Thinking Out Loud, because they always find a chance to sing their song. At the farm, Colinho laughs out loud and starts suddenly at a growl and goes through the names of the animals in all the languages of his universe. When his son craves a treat, Phil realizes he doesn’t know if his choice would be a muffin, an éclair or a brigadeiro, and this uncertainty pulls him out of his reverie.

The interruption does not bother him, however, because the return to reality becomes a delightful limbo where the time he spends in the treetops passes in slow motion. He is struck by how his subconscious always chooses the most British names that exist (today he had a Colin, but yesterday he imagined a Prudence, Thursday a Freddy and before that a Daisy,) and he finds it very funny how right away, he lusophizes them, as if his mother tongue reasserts itself almost indignantly after his years and years of residence in England.

His return to reality becomes complete with the ping of a new email. Every time the name of the social worker pops up on his screen, his heart skips a skip, he crosses his fingers, calls Adrien (“a message from Ginnie”), and the two steam open the digital missive together. They sigh: once more, news without news, yet another joint interview.

They never quite know what the next appointment with Ginnie will bring. Adrien is a bit short with words, but for the talkative Phil there is always more and more and more to discuss. In the individual interviews, over a rambling two hours, he outlined in painstaking detail his favorite uncle’s love life, the feuds that characterize the dark side of his family history, and how his grandmother defied the rigid social norms of 1960s Brazil when raising her daughters. The joint interviews force them to stare deep into each other, to confess beliefs they had not even realized they had before, and to decisively make distant and intangible decisions. And it’s not just exploring each other: with each meeting, Phil and Adrien feel like they’re delving a little deeper into their own depths.

Despite their initial fears, the pandemic has actually given them certain advantages in the process. Meetings with the social worker before the lockdown meant both were obliged to ask for a day off work, arrive with very British punctuality, comb their hair, dress up and conceal any nervous tics that should suddenly manifest. But now everything is much easier, because Skype appointments are easily fit within the workday, haircuts are less scrutinized, and talking from the warmth of home brings a more relaxed atmosphere.

At the last interview, Ginnie warned them that during the next stage they would have to decide the age. In the event that they opted for a baby, one of them would have to stop working for a year, but their company would only grant them thirteen paid weeks, but London is very expensive and they do not have that much savings, but they could pull it off if they moved to a cheaper flat, but moving is a sign of inconsistency and the adoption agency demands rock-solid stability, but maybe with government assistance, but all this would only be affordable for Sir Elton Hercules John himself.

In the next interview, they will have to talk about why they want to adopt. That’s what Ginnie tells them, as well as the date and time, which they confirm immediately. Adrien grumbles and walks back inside; Phil prefers to do his grumbling on the balcony and searches and searches for a slightly less hackneyed reason that he can give. Before leaving the breeze on the balcony, Phil takes one last look outside and feels a certain friction between the overwhelming inactivity of those streets (where nothing seems to be happening) and the elation of the imminent change that will come in weeks, months, a year? Unlike the world out there, their lives are filled with speed and excitement.

Today it’s Adrien’s turn to cook and, since he knows that Phil tends to melancholy, and that he misses the nights out in Camden, he has prepared fish and chips, just like at Poppies, accompanied by a pint of beer and the best songs from his favorite bar, The Hawley Arms, temporarily closed, but reopening today only in a nondescript London home. To avoid dwelling on Ginnie’s questions and the fears, expectations and challenges of parenthood, they catch up on how telecommuting is going: Adrien has been putting together a hummus commercial for the Luxembourg market, and Phil has been collecting drawings from their friends’ kids to appear on the television channel where he works. As their social life extends only to their counterpart, the conversation chosen for this special evening soon peters out, and they cannot prevent the future from returning to their lips, and they find themselves talking of when the three of them will go to Mantes-la-Jolie to visit Adrien’s parents, of what a good example Phil’s loving goddaughter, Lily, will be, when they visit Petrópolis to officially present the new member of the family, of the living room dance sessions to the rhythm of the Spice Girls.

Every night—even Camden nights—the couple watches a show, and today they’re in luck: they have a new episode of one of their favorites. But at six minutes and sixteen seconds, Adrien is already sound asleep, as usual, so Phil has to resign himself to finishing Killing Eve tomorrow, because he knows the moral code of their sacred union has some immutable tenets and thus that he cannot watch even one more scene by himself. More nocturnal by nature, Phil still has a long time before exhaustion will set in.

Since Friends doesn’t do anything for Adrien, Phil spends two episodes stifling his laughter at every single joke, even though he knows them by heart. Between jokes, he glances out of the corner of his eye at his husband, who, when he sleeps, overflows with tenderness and seems centuries younger. Little by little, he curls up next to him, and Adrien’s body turns automatically to snuggle up, as if magnetized within the sleepy inertia of his idyll. At that moment, as every night, Phil falls asleep with the absolute certainty that their bodies fit perfectly, and he remembers Colinho and Prudencenha and Freddinho and Daisynha, and his eyelids surrender to nostalgia for the future.

{Translated by Adam Lischinsky}


More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas

Love in the Time of Coronavirus


[Read story in English]
[Ler a história em português]

Cuando toma el aire en el balcón, Phil se sume en el baile sempiterno de las copas de los árboles que cubren con ahínco la realidad urbana de cemento y ladrillo. Sus cabellos anaranjados no salen de paseo más que para lo justo y necesario; no así su mente: aquel verdor lo hipnotiza un día más hasta que su imaginación se desboca y ve —siente— la tierra siempre húmeda de Londres en cada pisada, las cosquillas de la lavanda movida por el viento y la minúscula mano del pequeño Colin, que a su vez entrelaza los dedos de su otra mano con los de Adrien.

De camino a la granja urbana, Colinho va trotando sin soltarse de sus padres y les cuenta cómo ha ido su primer día de guardería y pregunta incansablemente por qué, por qué, por qué. Phil lo entretiene enseñándole los números en portugués, Adrien le llena los oídos de cuentitos franceses y luego canturrean susurrantes Thinking Out Loud, porque siempre encuentran un hueco para entonar su canción. En la granja, Colinho se ríe a carcajadas y a veces le asusta algún gruñido y repasa los nombres de los animales en todos los idiomas de su universo. Cuando se le antoja un dulce, Phil no sabe si su hijo querría un muffin, un éclair o un brigadeiro, y la duda lo saca de cuajo de la ensoñación.

La interrupción no lo incomoda, sin embargo, porque la vuelta a la realidad se convierte en un deleitoso limbo donde el tiempo que habita en las copas de los árboles transcurre a cámara lenta. Le llama la atención cómo su subconsciente siempre elige los nombres más británicos que existen —hoy le ha salido un Colin, pero ayer se imaginó a una Prudence, el jueves a un Freddy y la otra tarde a una Daisy—; y le hace mucha gracia cómo enseguida los portugaliza, como si su lengua materna se impusiera casi indignada a los años y años de residencia en Inglaterra.

Vuelve del todo a la realidad con el sonido de un nuevo correo electrónico. Siempre que ve el nombre de la asistenta social en la pantalla de su móvil, le da un vuelco al corazón, cruza los dedos, llama a Adrien —¡mensaje de Ginnie!— y abre la misiva digital en su presencia. Suspiran: novedades sin novedades: otra entrevista conjunta más. 

Nunca saben muy bien qué les deparará la próxima cita con Ginnie. Adrien es algo parco en palabras, pero para el dicharachero de Phil siempre hay más y más y más de lo que hablar. En las entrevistas individuales se pasó más de dos horas contándole con todo detalle los pormenores de los amoríos de su tío favorito, las disputas que dibujan el lado más oscuro de la historia familiar y cómo desafió su abuela las rígidas normas sociales del Brasil de los 60 al criar a sus hijas. Las entrevistas juntos obligan a la pareja a mirarse más allá de las pupilas, confesar creencias que ni siquiera se habían planteado antes y tomar decisiones lejanas e intangibles férreamente. Y no solo se exploran el uno al otro: con cada reunión, Phil y Adrien sienten que ahondan un poquito más en las profundidades de sí mismos.

A pesar de sus temores iniciales, la pandemia les ha regalado ciertas facilidades en el proceso. Para las reuniones con la asistenta social antes del confinamiento, ambos estaban obligados a pedir el día libre en el trabajo, llegar con puntualidad britaniquísima, repeinarse, emperifollarse y esconder cualquier posible tic nervioso repentino. Pero ahora todo resulta mucho más sencillo, porque las citas por Skype se compaginan fácilmente con la jornada laboral, hay más permisividad con los cortes de pelo y reina una verdadera distensión al hablar desde la calidez del hogar.

En la última entrevista, Ginnie les avisó de que en la siguiente etapa tendrían que decidir la edad. En el caso de que quisieran un bebé, uno de ellos tendría que dejar de trabajar durante un año, pero en la empresa solo les concederían trece semanas pagadas, pero Londres es carísima y no tienen tantos ahorros, pero podrían si se cambiaran a un piso más barato, pero mudarse es un símbolo de inconsistencia y la agencia de adopción exige una estabilidad pétrea, pero igual con una ayuda del gobierno, pero todo esto solo se lo podría permitir el mismísimo Sir Elton Hercules John. 

En la próxima entrevista, tendrán que hablar de por qué quieren adoptar. Eso ha dicho Ginnie, además de la fecha y de la hora, que han confirmado ipso facto. Adrien refunfuña y entra a casa; Phil prefiere rezongar en el balcón y busca y rebusca un porqué no tan manido. 

Antes de abandonar la brisa del balcón, Phil echa una última mirada al exterior y siente una cierta fricción entre la abrumadora inactividad de aquellas calles (en las que no parece pasar nada) y la exaltación por el inminente cambio que llegará dentro de ¿semanas, meses, un año? Al contrario que ahí fuera, sus vidas se inundan de celeridad y emoción.

Hoy le toca cocinar a Adrien y, como sabe que Phil tiende a la melancolía y extraña las noches en Camden, ha preparado un fish and chips de bacalao, como el de Poppies, acompañado de una pinta de cerveza y de las mejores canciones de su bar favorito, The Hawley Arms, aún cerrado, pero hoy abierto en un hogar cualquiera de Londres. Para evitar hablar de las preguntas de Ginnie y de los miedos, las expectativas y los desafíos de la paternidad, se ponen al día sobre su jornada de teletrabajo: Adrien ha estado elaborando un anuncio de humus para Luxemburgo y Phil ha recopilado dibujos de los niños de sus amigos para que aparezcan en el canal de televisión. Como su vida social se viste únicamente de la del otro, la conversación elegida para tan especial velada se extingue pronto y no pueden evitar que el futuro vuelva a sus bocas y acaban hablando de cuando vayan los tres a Mantes-la-Jolie a visitar a los padres de Adrien, de lo buen ejemplo que será la cariñosísima ahijada de Phil, Lily, de cuando visiten Petrópolis para hacer la presentación oficial del nuevo miembro de la familia, de los bailes que se pegarán en el salón al ritmo de las Spice Girls.

Todas las noches —incluso las noches de Camden—, la pareja ve una serie, y hoy están de suerte: hay un nuevo capítulo de una de sus favoritas. Pero a los seis minutos y dieciséis segundos, Adrien ya está durmiendo a pierna suelta, como de costumbre, así que Phil se resigna a dejar Killing Eve para mañana, porque conoce los límites fijados por el código moral de su sacra unión y sabe que no ha ver ni una escena más él solo. 

De naturaleza más nocturna, a Phil aún le queda un buen rato para que le invada el cansancio. Como a Adrien Friends no le hace tilín, se clava dos capítulos, conteniendo la risa con todos los chistes, aunque se los sepa de memoria. Entre broma y broma, mira de reojillo a su marido, quien, cuando duerme, desborda ternura y parece quinientos años más joven. Poco a poco, se va ovillando a su lado y Adrien le cede su cuerpo para acurrucarse, como imantado por la somnolienta inercia de su idilio. En ese momento y como cada noche, Phil se va adormilando con la absoluta certeza de que sus cuerpos encajan a la perfección y recuerda a Colinho y a Prudencenha y a Freddinho y a Daisynha y sus párpados se rinden ante la añoranza del futuro.


Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas