[Leer cuento en español]

Overwhelmed by her cilantro’s stubborn insistence on turning yellow, Angélica imagines her own death with shattering clairvoyance, as she has countless times before. And that’s even though she quit smoking. Before, when she would sit for hours on the wall by the Casa de Cortés, to watch people strolling and whispering ephemeral fictions to one another while she filled herself with billows of smoke, she was never invaded by thoughts of obituaries.

The green glow of her lettuces at sunset often fills her with verve, but sometimes she empathizes with the cilantro: since she’s in a high-risk group, her husband and the son who still lives at home barely let her out. She tears off the badly wounded leaves because to let herself be hypnotized by their ocher moods would be like going back to the bitter years in the United Arab Emirates, when the mere idea of getting sick or dying caused her such panic that she would either sink into the clutches of insomnia anchored in anxiety or into deep sleeps of up to twenty hours in order escape from reality. 

There she truly had been sentenced to be alone: pushed into exile by the massive layoffs of that criminal company that, from one day to the next, put eight thousand five hundred families out on the street, without declaring bankruptcy or providing severance pay or compensation or lost wages or anything else. Even the workers’ savings accounts were robbed with the support of that thief Calderón, who was never worthy of the honor of presiding over the Mexican Republic.

In the Emirates, her children didn’t hold out for long before decamping, and her husband took endless shifts as a pilot: he was nowhere to be seen for six days at a time and then left again within hours of returning home. «Home,» in that case, served as a euphemism for «apartment infused with the imposed loneliness of existing in the middle of the sand in a country where a woman’s words are worth nothing and her value can only be in relation to a man, especially as a foreigner, which ensures the status of third-class citizen.»

She escapes these warmed-over torments thanks to the tangibility of a ripe fruit from her orchard. A few days ago she read that “avocado” in Nahuatl means “testicle,” so she savors it, basking in the etymology and avoiding looking out of the corner of her eye at the dry coriander leaves, which remind her of all the people who are dying: tens, hundreds, thousands: the figures just won’t stop rising. Through taste, she returns to her being, to her presence in Coyoacán, where she lives and where she will die, because she no longer thinks of ever dwelling or dying anywhere else on the planet.

That other time she glimpsed the grim reaper, she was trapped almost at her home’s antipodes with a depression crowned by the certainty that it would kill her. Her fear led her to make her husband swear over and over that, if death came, he would send her remains to Mexico so that her ashes could be scattered across every corner of Coyoacán; it didn’t matter if on the sidewalks, the flowerpots, the puddles or even the garbage cans: she wanted to be scattered in her beloved neighborhood, in the land that filled her with sobs and nostalgia even when she plunged into those deep dreams from which she awoke drenched in sweat and sighs, with her love for her polychromatic land deepened. If her remains were to dwell until the ends of eternity in these remote territories, it would be like dying twice over.

In the Coyoacán, immersed in helplessness, suffering through some of the worst years of her life, she got used to threading words together in the most absolute silence, and now she waits for the day to turn black and for her family to let themselves be seduced by the drooping of their eyelids so that noise will remain only a rumor of the past and of the future. And then, only then, she manages to write the portentous tiny stories and poems that spring from her fingernails into the secrecy of her bewitching twilight lair.

But there are times when the silence is shattered with noise caused by the uncertainty of tomorrow, and then she yearns for the inspirations of that world before the pandemic: she can no longer sit on the fence of the Casa de Cortés, her favorite place to people-watch and make up stories. Although all the better, actually, since the mayor’s brat has added one more massacre to his list of atrocities already committed and to be committed, disfiguring the building by covering its radiant yellow in white and removing every wisp of inspiration from the area.

During the lockdown, she has clung to literature and is more active than ever: at fifty-seven she has become a tech geek, teaching online courses, participating in virtual writing projects, and making muses of the news, longings, reminiscences, and routines. On days like today, she questions her own survival and is convinced that she will remain in this world by crystallizing herself through literature.

She has started a story — «The sweat of various bugs dripped over her webs…» but she needs to fill herself with fresh air to be able to continue it. She goes up to the roof of the building to take in the night breeze that seems so clean (pollution camouflages itself, devious, among the wonders of the night) and enjoys the sound of the trees swaying in the wind and the crickets chirping as they celebrate summer. Her house, that refuge where she narrates herself from the inside is wrapped between the warm pages of her books, the delicious swaying of her plants, and her intertwining with her family.

A summer storm reminds her that she is alive with its force of rain and the fleeting art of lightning against the violet sky; and she gently bears the ever-repeating certainty of her own death, but she refuses to succumb to its promises of rest because she doesn’t wish to leave this world just yet. Although, if she perishes now, she will have fulfilled what she has come to do: she is in her country, her children are already self-sufficient, and she has planted literary seeds here and there: she is not afraid of her departure, not at all, however, she is terrified of leaving with pain and suffering.

Safely rooted where she belongs, she allows herself the luxury of becoming finicky: if she were to die now — suddenly, please, suddenly — she wouldn’t want her remains to drift into just any hole in her neighborhood: she would love for them to swirl around the kiosk in Hidalgo Park and caress the mimes and street clowns who entertain an audience, now half absent, for a few coins; she would relish her ashes dancing among the sones and huapangos that the jaraneros rehearse in La Conchita Park; she would enjoy having them slip into the nostrils of the gringos who crowd Frida Kahlo’s house yet refuse to ever utter a single word in our language, to make them at least sneeze in Spanish.

From the tranquility of the rooftop, she feels more Coyoacanese than ever. She is happy and in the right place, even with death lurking. She meditates a little (but not too much, otherwise she will fall asleep) and says to herself that tomorrow she will flood her family with love, kisses, hugs, delicious food, and she will tell them that they already know that she is very apapachona — because she’ll if she does not fill her mouth every day with her favorite word, meaning affectionate, although exiled from the official dictionaries — and she will invent that they’re lacking something essential and will head out to the supermarket or the pharmacy just to soak her senses briefly in the urban panoply currently under siege by the lockdown.

The pandemic has not taken away even an ounce of hunger, and today Angélica dreams that the streets are free to stroll again and that she eats quesadillas at the antojitos market, a chocolate at El Jarocho, and then fig ice cream with mezcal sitting on a bench listening to the splash of the Coyotes fountain while she fills her pupils with the colorful people who, without realizing it, gift her those stories that nourish the ravenous lines of her writing.

{Translated by Adam Lischinsky}


More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas.

Love in the Time of Coronavirus


[Read story in English]

Ensimismada por la insistencia de su cilantro en amarillear, Angélica se imagina su propia muerte con una clarividencia abrumadora por enésima vez en la vida. Y eso que ahora no fuma. Antes, cuando se acomodaba durante horas en la barda de la Casa de Cortés, para ver a la gente de paseo y susurrarse efímeras ficciones ajenas mientras se vestía los interiores con humos, jamás le invadían pensamientos obituarios. 

El fulgor verde de sus lechugas al atardecer la suele llenar de brío, pero a veces empatiza con el cilantro: al ser grupo de riesgo, su esposo y el hijo que todavía vive en la casa familiar apenas si la dejan salir. Arranca las hojillas malheridas de cuajo, porque dejarse hipnotizar por sus humores ocráceos sería como volver a los años de amargura en Emiratos Árabes Unidos, cuando la mera idea de enfermar o morir le producía tal pánico que se sumía ya en las garras de un insomnio anclado en la ansiedad, ya en sueños profundos de hasta veinte horas para escapar de la realidad.

Ahí sí que estaba sola por sentencia: empujada al exilio por el despido masivo de aquella criminal empresa que, de un día para otro, puso a ocho mil quinientas familias de patitas en la calle, sin declarar quiebra ni dar finiquitos ni indemnizaciones ni salarios caídos ni nada de nada. Se robaron hasta las cajas de ahorros de los trabajadores con el apoyo de ese ratero de Calderón, quien jamás se mereció el honor de presidir la República Mexicana.

En los Emiratos, sus hijos no aguantaron ni un tris y su esposo pilotaba aviones sin descanso: no se le veía el pelo durante seis días seguidos y luego se marchaba de nuevo a las pocas horas de volver al hogar. «Hogar», en ese caso, servía de eufemismo para «departamento teñido de la soledad impuesta de existir en medio de la arena de un país donde las palabras de una mujer se equiparan a la nada y su valía solo depende de la de un hombre y más como extranjera, que una pasa a la categoría de ciudadana de tercera clase».

Escapa de los tormentos añejos gracias a la palpabilidad de un fruto maduro de su huerta. Hace unos días leyó que «aguacate» en náhuatl significa «testículo», así que lo saborea regodeándose en la etimología y evitando mirar de reojillo las hojitas secas del cilantro, que le recuerdan a toda la gente que está muriendo —decenas, cientos, miles: las cifras no paran de subir—. A través del gusto regresa a su ser, a su presencia en Coyoacán, donde vive y donde fallecerá, porque ya no piensa morar ni morir en ningún otro lugar del planeta jamás.

Aquella otra vez que vislumbró la parca, estaba atrapada casi en las antípodas con una depresión coronada por la certeza de que la mataría. Su temor la llevó a hacer jurar y perjurar a su marido que, si la muerte llegaba, mandaría sus restos a México para que sus cenizas se desperdigaran por cada rincón de Coyoacán; daba igual si en las banquetas, los maceteros, los charcos o incluso los cubos de basura: ella quería desperdigarse por su barrio querido, por la tierra que la llenaba de sollozos y nostalgias incluso cuando se sumía en esos sueños profundos de los que despertaba empapada en sudor y suspiros con el amor por su polícroma tierra exacerbado. Si sus restos permanecieran hasta los confines de la eternidad en esos territorios remotos, sería como morir por duplicado. 

Inmersa en el desamparo de los Emiratos, viviendo algunos de los peores años de su vida, se acostumbró a hilar palabrillas en el silencio más absoluto, así que ahora espera a que ennegrezca el día y su familia se deje embelesar por la caída de los párpados, para que el ruido solo quepa en el pasado y en el futuro. Y entonces, solo entonces, consigue escribir los portentosos microcuentos y poemas que le brotan de las uñas al sigilo de su fascinante guarida crepuscular. 

Pero hay veces en que el silencio se llena del ruido causado por la incertidumbre del mañana y entonces anhela la inspiración prepandémica: ya no se puede sentar en la barda de la Casa de Cortés, su lugar favorito para observar a la gente e inventarse historias. Aunque mejor, ya que el mequetrefe del alcalde ha anotado una escabechina más a su lista de barbaridades cometidas y por cometer, afeando el edificio al cubrir de blanco el radiante amarillo pretérito y alejando de la zona toda brizna de estro.

Con el confinamiento se ha aferrado a las letras y está más activa que nunca: a sus cincuenta y siete años se ha convertido en toda una marisabidilla de la tecnología e imparte cursos en línea, participa de proyectos de escritura virtuales y hace de las noticias, añoranzas, reminiscencias y rutinas sus musas. En días como hoy, se cuestiona su propia supervivencia y se convence de que permanecerá en este mundo cristalizándose en la literatura. 

Ha comenzado un microcuento —«Escurrían sobre sus redes los sudores de varios bichos…»—, pero necesita llenarse los entresijos de brisillas para poder continuarlo. Sube a la azotea del edificio a tomar ese aire nocturno que parece tan limpio —la contaminación se camufla, sibilina, entre las maravillas de la noche— y disfruta del sonido de los árboles mecidos por el viento y del canto de los grillos que festejan el verano. Su casa, ese refugio donde se narra por dentro, se envuelve entre las cálidas páginas de sus libros, los deliciosos zarandeos de sus plantas y los entrelazamientos con su familia. 

Una tormenta de verano le recuerda que está viva con el vigor de la lluvia y el arte fugaz de los relámpagos sobre el cielo violeta; y sobrelleva con dulzura su enésima certeza de la propia muerte, pero se resiste a sucumbir a sus promesas de descanso porque desearía no marcharse todavía de este mundo. Aunque, si pereciese, habría cumplido con lo que ha venido a hacer: se encuentra en su país, sus hijos ya se dan de comer solos y ha plantado semillitas literarias acá y acullá: no teme su partida, qué va, empero le tiene pánico a irse con dolor y sufrimiento. 

Ya enraizada donde debe, se permite el lujo de ponerse tiquismiquis: si se muriera ahora —de golpe, por favor, de golpe—, no querría que sus restos cayeran en cualquier agujero de su barrio: le encantaría que se arremolinaran alrededor del quiosco del parque Hidalgo y acariciaran a los mimos y los payasos callejeros que entretienen al público, ahora medio ausente, por unas cuantas monedas; adoraría que sus cenizas bailotearan entre los sones y huapangos que ensayan los jaraneros en el parque de La Conchita; disfrutaría que se colaran por las fosas nasales de los gringos que se apelotonan en la casa de Frida Kahlo y se niegan a soltar jamás una mísera palabrita en nuestra lengua y hacerlos al menos estornudar en español.

Desde el sosiego de la azotea se siente más coyoacanense que nunca. Es feliz en el lugar correcto, aunque la muerte ronde. Medita un poco —pero poco, que si no se queda dormida— y se dice que mañana inundará de amor a su familia con besos, abrazos, rica comida y les dirá que ya saben que ella es muy apapachona —porque revienta si no se llena la boca cada día con su palabra favorita, exiliada del diccionario academicista— y se inventará que falta algo indispensable y saldrá al supermercado o a la farmacia para empaparse los sentidos brevemente del arcoíris urbano hoy negado por el confinamiento. 

La pandemia no le ha arrebatado ni un gramito de hambre, y hoy Angélica sueña que las calles se dejan pasear de nuevo con libertad y que come quesadillas en el mercado de antojitos, un chocolate en El Jarocho y un helado de higo con mezcal sentada en una banca oyendo el sonido de la fuente de los Coyotes mientras se llena las pupilas de las variopintas personas que, sin darse cuenta, le regalan esas historias que nutren las hambrientas líneas de su literatura.


Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.