[Leer cuento en español]

Overwhelmed by her cilantro’s stubborn insistence on turning yellow, Angélica imagines her own death with shattering clairvoyance, as she has countless times before. And that’s even though she quit smoking. Before, when she would sit for hours on the wall by the Casa de Cortés, to watch people strolling and whispering ephemeral fictions to one another while she filled herself with billows of smoke, she was never invaded by thoughts of obituaries.

The green glow of her lettuces at sunset often fills her with verve, but sometimes she empathizes with the cilantro: since she’s in a high-risk group, her husband and the son who still lives at home barely let her out. She tears off the badly wounded leaves because to let herself be hypnotized by their ocher moods would be like going back to the bitter years in the United Arab Emirates, when the mere idea of getting sick or dying caused her such panic that she would either sink into the clutches of insomnia anchored in anxiety or into deep sleeps of up to twenty hours in order escape from reality. 

There she truly had been sentenced to be alone: pushed into exile by the massive layoffs of that criminal company that, from one day to the next, put eight thousand five hundred families out on the street, without declaring bankruptcy or providing severance pay or compensation or lost wages or anything else. Even the workers’ savings accounts were robbed with the support of that thief Calderón, who was never worthy of the honor of presiding over the Mexican Republic.

In the Emirates, her children didn’t hold out for long before decamping, and her husband took endless shifts as a pilot: he was nowhere to be seen for six days at a time and then left again within hours of returning home. «Home,» in that case, served as a euphemism for «apartment infused with the imposed loneliness of existing in the middle of the sand in a country where a woman’s words are worth nothing and her value can only be in relation to a man, especially as a foreigner, which ensures the status of third-class citizen.»

She escapes these warmed-over torments thanks to the tangibility of a ripe fruit from her orchard. A few days ago she read that “avocado” in Nahuatl means “testicle,” so she savors it, basking in the etymology and avoiding looking out of the corner of her eye at the dry coriander leaves, which remind her of all the people who are dying: tens, hundreds, thousands: the figures just won’t stop rising. Through taste, she returns to her being, to her presence in Coyoacán, where she lives and where she will die, because she no longer thinks of ever dwelling or dying anywhere else on the planet.

That other time she glimpsed the grim reaper, she was trapped almost at her home’s antipodes with a depression crowned by the certainty that it would kill her. Her fear led her to make her husband swear over and over that, if death came, he would send her remains to Mexico so that her ashes could be scattered across every corner of Coyoacán; it didn’t matter if on the sidewalks, the flowerpots, the puddles or even the garbage cans: she wanted to be scattered in her beloved neighborhood, in the land that filled her with sobs and nostalgia even when she plunged into those deep dreams from which she awoke drenched in sweat and sighs, with her love for her polychromatic land deepened. If her remains were to dwell until the ends of eternity in these remote territories, it would be like dying twice over.

In the Coyoacán, immersed in helplessness, suffering through some of the worst years of her life, she got used to threading words together in the most absolute silence, and now she waits for the day to turn black and for her family to let themselves be seduced by the drooping of their eyelids so that noise will remain only a rumor of the past and of the future. And then, only then, she manages to write the portentous tiny stories and poems that spring from her fingernails into the secrecy of her bewitching twilight lair.

But there are times when the silence is shattered with noise caused by the uncertainty of tomorrow, and then she yearns for the inspirations of that world before the pandemic: she can no longer sit on the fence of the Casa de Cortés, her favorite place to people-watch and make up stories. Although all the better, actually, since the mayor’s brat has added one more massacre to his list of atrocities already committed and to be committed, disfiguring the building by covering its radiant yellow in white and removing every wisp of inspiration from the area.

During the lockdown, she has clung to literature and is more active than ever: at fifty-seven she has become a tech geek, teaching online courses, participating in virtual writing projects, and making muses of the news, longings, reminiscences, and routines. On days like today, she questions her own survival and is convinced that she will remain in this world by crystallizing herself through literature.

She has started a story — «The sweat of various bugs dripped over her webs…» but she needs to fill herself with fresh air to be able to continue it. She goes up to the roof of the building to take in the night breeze that seems so clean (pollution camouflages itself, devious, among the wonders of the night) and enjoys the sound of the trees swaying in the wind and the crickets chirping as they celebrate summer. Her house, that refuge where she narrates herself from the inside is wrapped between the warm pages of her books, the delicious swaying of her plants, and her intertwining with her family.

A summer storm reminds her that she is alive with its force of rain and the fleeting art of lightning against the violet sky; and she gently bears the ever-repeating certainty of her own death, but she refuses to succumb to its promises of rest because she doesn’t wish to leave this world just yet. Although, if she perishes now, she will have fulfilled what she has come to do: she is in her country, her children are already self-sufficient, and she has planted literary seeds here and there: she is not afraid of her departure, not at all, however, she is terrified of leaving with pain and suffering.

Safely rooted where she belongs, she allows herself the luxury of becoming finicky: if she were to die now — suddenly, please, suddenly — she wouldn’t want her remains to drift into just any hole in her neighborhood: she would love for them to swirl around the kiosk in Hidalgo Park and caress the mimes and street clowns who entertain an audience, now half absent, for a few coins; she would relish her ashes dancing among the sones and huapangos that the jaraneros rehearse in La Conchita Park; she would enjoy having them slip into the nostrils of the gringos who crowd Frida Kahlo’s house yet refuse to ever utter a single word in our language, to make them at least sneeze in Spanish.

From the tranquility of the rooftop, she feels more Coyoacanese than ever. She is happy and in the right place, even with death lurking. She meditates a little (but not too much, otherwise she will fall asleep) and says to herself that tomorrow she will flood her family with love, kisses, hugs, delicious food, and she will tell them that they already know that she is very apapachona — because she’ll if she does not fill her mouth every day with her favorite word, meaning affectionate, although exiled from the official dictionaries — and she will invent that they’re lacking something essential and will head out to the supermarket or the pharmacy just to soak her senses briefly in the urban panoply currently under siege by the lockdown.

The pandemic has not taken away even an ounce of hunger, and today Angélica dreams that the streets are free to stroll again and that she eats quesadillas at the antojitos market, a chocolate at El Jarocho, and then fig ice cream with mezcal sitting on a bench listening to the splash of the Coyotes fountain while she fills her pupils with the colorful people who, without realizing it, gift her those stories that nourish the ravenous lines of her writing.

{Translated by Adam Lischinsky}


More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas.

Love in the Time of Coronavirus


[Read story in English]

Ensimismada por la insistencia de su cilantro en amarillear, Angélica se imagina su propia muerte con una clarividencia abrumadora por enésima vez en la vida. Y eso que ahora no fuma. Antes, cuando se acomodaba durante horas en la barda de la Casa de Cortés, para ver a la gente de paseo y susurrarse efímeras ficciones ajenas mientras se vestía los interiores con humos, jamás le invadían pensamientos obituarios. 

El fulgor verde de sus lechugas al atardecer la suele llenar de brío, pero a veces empatiza con el cilantro: al ser grupo de riesgo, su esposo y el hijo que todavía vive en la casa familiar apenas si la dejan salir. Arranca las hojillas malheridas de cuajo, porque dejarse hipnotizar por sus humores ocráceos sería como volver a los años de amargura en Emiratos Árabes Unidos, cuando la mera idea de enfermar o morir le producía tal pánico que se sumía ya en las garras de un insomnio anclado en la ansiedad, ya en sueños profundos de hasta veinte horas para escapar de la realidad.

Ahí sí que estaba sola por sentencia: empujada al exilio por el despido masivo de aquella criminal empresa que, de un día para otro, puso a ocho mil quinientas familias de patitas en la calle, sin declarar quiebra ni dar finiquitos ni indemnizaciones ni salarios caídos ni nada de nada. Se robaron hasta las cajas de ahorros de los trabajadores con el apoyo de ese ratero de Calderón, quien jamás se mereció el honor de presidir la República Mexicana.

En los Emiratos, sus hijos no aguantaron ni un tris y su esposo pilotaba aviones sin descanso: no se le veía el pelo durante seis días seguidos y luego se marchaba de nuevo a las pocas horas de volver al hogar. «Hogar», en ese caso, servía de eufemismo para «departamento teñido de la soledad impuesta de existir en medio de la arena de un país donde las palabras de una mujer se equiparan a la nada y su valía solo depende de la de un hombre y más como extranjera, que una pasa a la categoría de ciudadana de tercera clase».

Escapa de los tormentos añejos gracias a la palpabilidad de un fruto maduro de su huerta. Hace unos días leyó que «aguacate» en náhuatl significa «testículo», así que lo saborea regodeándose en la etimología y evitando mirar de reojillo las hojitas secas del cilantro, que le recuerdan a toda la gente que está muriendo —decenas, cientos, miles: las cifras no paran de subir—. A través del gusto regresa a su ser, a su presencia en Coyoacán, donde vive y donde fallecerá, porque ya no piensa morar ni morir en ningún otro lugar del planeta jamás.

Aquella otra vez que vislumbró la parca, estaba atrapada casi en las antípodas con una depresión coronada por la certeza de que la mataría. Su temor la llevó a hacer jurar y perjurar a su marido que, si la muerte llegaba, mandaría sus restos a México para que sus cenizas se desperdigaran por cada rincón de Coyoacán; daba igual si en las banquetas, los maceteros, los charcos o incluso los cubos de basura: ella quería desperdigarse por su barrio querido, por la tierra que la llenaba de sollozos y nostalgias incluso cuando se sumía en esos sueños profundos de los que despertaba empapada en sudor y suspiros con el amor por su polícroma tierra exacerbado. Si sus restos permanecieran hasta los confines de la eternidad en esos territorios remotos, sería como morir por duplicado. 

Inmersa en el desamparo de los Emiratos, viviendo algunos de los peores años de su vida, se acostumbró a hilar palabrillas en el silencio más absoluto, así que ahora espera a que ennegrezca el día y su familia se deje embelesar por la caída de los párpados, para que el ruido solo quepa en el pasado y en el futuro. Y entonces, solo entonces, consigue escribir los portentosos microcuentos y poemas que le brotan de las uñas al sigilo de su fascinante guarida crepuscular. 

Pero hay veces en que el silencio se llena del ruido causado por la incertidumbre del mañana y entonces anhela la inspiración prepandémica: ya no se puede sentar en la barda de la Casa de Cortés, su lugar favorito para observar a la gente e inventarse historias. Aunque mejor, ya que el mequetrefe del alcalde ha anotado una escabechina más a su lista de barbaridades cometidas y por cometer, afeando el edificio al cubrir de blanco el radiante amarillo pretérito y alejando de la zona toda brizna de estro.

Con el confinamiento se ha aferrado a las letras y está más activa que nunca: a sus cincuenta y siete años se ha convertido en toda una marisabidilla de la tecnología e imparte cursos en línea, participa de proyectos de escritura virtuales y hace de las noticias, añoranzas, reminiscencias y rutinas sus musas. En días como hoy, se cuestiona su propia supervivencia y se convence de que permanecerá en este mundo cristalizándose en la literatura. 

Ha comenzado un microcuento —«Escurrían sobre sus redes los sudores de varios bichos…»—, pero necesita llenarse los entresijos de brisillas para poder continuarlo. Sube a la azotea del edificio a tomar ese aire nocturno que parece tan limpio —la contaminación se camufla, sibilina, entre las maravillas de la noche— y disfruta del sonido de los árboles mecidos por el viento y del canto de los grillos que festejan el verano. Su casa, ese refugio donde se narra por dentro, se envuelve entre las cálidas páginas de sus libros, los deliciosos zarandeos de sus plantas y los entrelazamientos con su familia. 

Una tormenta de verano le recuerda que está viva con el vigor de la lluvia y el arte fugaz de los relámpagos sobre el cielo violeta; y sobrelleva con dulzura su enésima certeza de la propia muerte, pero se resiste a sucumbir a sus promesas de descanso porque desearía no marcharse todavía de este mundo. Aunque, si pereciese, habría cumplido con lo que ha venido a hacer: se encuentra en su país, sus hijos ya se dan de comer solos y ha plantado semillitas literarias acá y acullá: no teme su partida, qué va, empero le tiene pánico a irse con dolor y sufrimiento. 

Ya enraizada donde debe, se permite el lujo de ponerse tiquismiquis: si se muriera ahora —de golpe, por favor, de golpe—, no querría que sus restos cayeran en cualquier agujero de su barrio: le encantaría que se arremolinaran alrededor del quiosco del parque Hidalgo y acariciaran a los mimos y los payasos callejeros que entretienen al público, ahora medio ausente, por unas cuantas monedas; adoraría que sus cenizas bailotearan entre los sones y huapangos que ensayan los jaraneros en el parque de La Conchita; disfrutaría que se colaran por las fosas nasales de los gringos que se apelotonan en la casa de Frida Kahlo y se niegan a soltar jamás una mísera palabrita en nuestra lengua y hacerlos al menos estornudar en español.

Desde el sosiego de la azotea se siente más coyoacanense que nunca. Es feliz en el lugar correcto, aunque la muerte ronde. Medita un poco —pero poco, que si no se queda dormida— y se dice que mañana inundará de amor a su familia con besos, abrazos, rica comida y les dirá que ya saben que ella es muy apapachona —porque revienta si no se llena la boca cada día con su palabra favorita, exiliada del diccionario academicista— y se inventará que falta algo indispensable y saldrá al supermercado o a la farmacia para empaparse los sentidos brevemente del arcoíris urbano hoy negado por el confinamiento. 

La pandemia no le ha arrebatado ni un gramito de hambre, y hoy Angélica sueña que las calles se dejan pasear de nuevo con libertad y que come quesadillas en el mercado de antojitos, un chocolate en El Jarocho y un helado de higo con mezcal sentada en una banca oyendo el sonido de la fuente de los Coyotes mientras se llena las pupilas de las variopintas personas que, sin darse cuenta, le regalan esas historias que nutren las hambrientas líneas de su literatura.


Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.


[Leer cuento en español]

Strawberry and cream tarts, lemon bundt cake, artisan tiramisu, blueberry muffins, Dutch apple pie, chocolate eclairs, cherry cobbler, cinnamon rolls, and bread, bread, and more bread. All expired, but it’s better than nothing.

Each time he readies this cornucopia for his people, it fills him with excitement, but ever since the chase and the $130 fine a few months ago, there is always the nagging concern that maybe this time will be another disaster.

He has just left the only supermarket that responded to his pleas — the Albertsons in South El Paso from which he has been taking a daily cartful for the past five years — and he realizes he is already feeling unusually tense. Will they let him cross? He arranges the surplus and expired products with the restraint and methodical efficiency of someone who knows exactly what he’s doing. It’s already become rote: he arrives every day at the loading and unloading zone, passes through to the bakery and pastry section, collects everything his compatriots don’t want, to be taken to those who can’t choose what they want, puts it in the cart, and distributes it among the coolers he always carries in the trunk.

Calm down, calm down, he sips water, exhales, gets in his pick-up truck, murmurs a rapid prayer. His nerves are on edge after three border crossings in a single day last week. Normally things aren’t so hectic, but it appears that, in these times, perishable goods have lost their attraction for American shoppers, and they pile up, pile up, pile up and usually land in the dumpster.

He buries his anxiety, starts the engine, and heads for the border, temporarily imbued with the tranquillity of hope and faith. That journey of barely five minutes is filled with the faces he will hopefully see today. First appears little Maria Fernanda from the orphanage, whose parents were murdered a couple of months back, but is always full of affection, seeking to be hugged, embraced, cradled. Then he decides he will leave some bread at Angélica’s house, partially repaired after another rampage of her teenage son, who sniffed glue as a kid, and then went on to marijuana and then cocaine and then meth. Wresting his thoughts away, the visage of Rahui comes to him, Rahui, who himself lives precariously in the Tarahumara settlement, is always eager to help unload the pick-up truck and distribute food to his neighbors. Just before he arrives, there flashes into his mind an image of that wryly upbeat woman everyone calls La Perrita, who loves chocolate and dirty jokes and who was thrown by her children into the teeming chaos of the overcrowded psychiatric hospital after she fell on the train tracks and lost both legs and an arm. Merely thinking about them fills him with warmth: the loneliness of a childless divorce vanishes like smoke when he arrives in Juarez, when he joins his makeshift Mexican family. He sees them every week, they kiss and hug (nowadays much less), play, pray, sing, laugh and even celebrate together at Christmas and Easter. God willing he will be able to get across. God willing.

Agents on both sides of the border have him firmly in their sights. While returning to the U.S., despite a digital trail of his countless arrivals and departures, is usually a breeze (because it’s his own country, and he has the SENTRI pass for trusted travelers), Mexico often poses problems. As he approaches customs, Jeff plans how to proceed. He could try his luck in the «Nothing to Declare» line, but if he pulls a red light, he’ll need to explain all that food, and things will get tricky. It’s better to play it safe. There are five entry points at the border — he knows them all too well, after 23 years of experience. To lessen suspicion, Jeff tries to repeat as infrequently as possible, keeping a running mental record of which is due. Although controls are less comprehensive in this direction, Jeff is often accused by officers of carrying too much food. Through painstaking trial and error, he has determined what is likely to be considered an acceptable amount — two four-foot containers per trip, three at the most — but today they may say even that’s too much. Then he will have to go back and wait for another day and try to distribute the food to the homeless people he finds in El Paso or to his neighbors, because food banks only accept donations of non-perishable food. As a last resort, Jeff will eat what he can himself before it goes bad, but what the supermarket discards is already on its last legs, and not a single eclair more can be crammed into the freezer. What can he do: sometimes the trash is an inevitable fate, and his thoughts always turn to his children whenever he’s forced to toss the spoiled food.

He’s approaching that high wall that’s been steadily growing since 1819, and Jeff can’t stop sweating. Come on, you’ve been doing this for years and years. There are a couple of cars ahead of him. No comparison to what it’s usually like; the border closed on March 21, and only those considered essential can pass. He’s essential, in theory, but they can refuse him on any pretext.

If they don’t let him through, he won’t try his luck at another checkpoint. He would hate to repeat the experience of last year’s pursuit and ticket, when he was carrying four coolers loaded with pastries and the agents wouldn’t let him cross, and he switched to another entrance and initially managed to get through, but the first guards had tipped them off, and he was commanded to stop, and he started singing loudly to feign incomprehension, and they chased him down with a truck, and they dumped him back in the United States and screamed at him, and he had to pay a fine of $135 to boot. And 2300 pesos goes a long way on the other side. No, if they don’t let him pass, he’s not going to gamble again. Now he treads carefully: better to live to fight another day, even if he has to throw away precious expired food. 

The border gets closer, closer, and Jeff tenses his shoulders, squeezes the steering wheel with his hands, prays and prays that they don’t give him any trouble, turns down the K-LOVE music that always accompanies him, fits the yellow cap over his gray hair, adjusts the tiger-print mask (better to leave it on, right?), readies his passport, and hands it to the officer with gloves and caution and his blue eyes glowing with supplication and prayers crouched at the corners of his lips. Will he manage to get across? 

In general, he knows the weak points and proper approach for each of the border patrol officers, who don’t give a damn about the starving people in their country or the children wasting away in orphanages. However, the agent he’s drawn today, Jorge Lopez, always keeps him guessing, because depending on what side of the bed he woke up on, he sometimes displays compassion, sometimes blazes with fury; and he’s just as likely to dutifully process the official food transportation tax as he is to cough with the self-importance of petty authority to elicit a bribe.

Jeff forces his eyes into a smile and says good morning, how are you, sir, thank you very much. To avoid any sign of weakness or concern about his lengthy entry record, he concentrates on mentally plotting his course for the day. Before starting the deliveries, he will head to kilometer 27 to buy meat, milk, eggs, and fruit at S-Mart. The cash, cobbled together from various donors as well as a sizable portion of the profits Jeff makes from his own eBay store, provides for a decent haul of fresh food. On recent trips, he’s wandered bewildered through the richly-stocked supermarket aisles: piles, mountains of toilet paper gleam under the fluorescent glare, because this battered city can’t afford the luxury of descending on stores like locusts to hoard for a catastrophe. In these times, a full supermarket is synonymous with thousands of empty cupboards and refrigerators. In Ciudad Juarez, hunger and drugs kill many more people than any damn virus.

Officer Lopez addresses him as if they haven’t faced each other two hundred and forty-two times previously, and Jeff responds with restrained friendliness, and Officer Lopez asks if he has anything to declare, and Jeff mentions the three coolers full of bread and pastry, and Officer Lopez peers at him with puzzlement and examines the vehicle with eyes filled with the eternal suspicion of one who works every day in the uncertainty of discerning good from evil.

Suddenly, this inspection, now so routine, seems to him like an oasis of calm, and he is flooded with a sense of tranquility. Let God’s will be done. What truly worries Jeff is that the lords of this jungle will exploit the situation to lure in and conscript the most desperate for the skirmishes of their lethal trade. In April, obligatory social distancing was imposed in Mexico and more than 70 percent of the large factories in Juarez closed. Now many are on the streets and dying of hunger: staying home is not a choice, but a privilege.

On top of everything, this virus has the cartels pissed off, because most of the ingredients for making drugs come from China and the ban on shipping goods from the Asian behemoth is, in this land, a ban on getting rich. Incensed. The closed borders are decimating the drug routes. Downright infuriated. A few weeks ago, five gringos were executed, including a school teacher Jeff had been working with.

But Jeff doesn’t fear these thugs, and he drives around quietly in his pick-up truck, with his Christian music and “You have a friend in Jesus” on the license plate, telling himself, repeating to himself, that the bad guys may not fear him, but they fear God. At sixty-seven years old, maybe what he should really fear is the virus, high-risk group and so mobile, but what terrifies him much more is that his people may not have anything to put on their plates.

Agent Lopez regards Jeff with apathy: it seems that today it will be the official tax; two, three hundred pesos per cooler, he will have to pay. Times aren’t so hard now really: the health crisis doesn’t stop civil servants from drawing their salary, so Jeff is only forced to cough up a bribe a third of the times he crosses the border. The situation always gets worse after federal elections, when every departing president has the nasty habit of emptying the state coffers and leaving the customs agents trembling. Since they won’t get paid anything for three or four months, they forget to ask for the official paperwork to be filled out, and their mouths fill with absurd sums, knowing that the flow of gringos will feed their families when the state can’t. There’s still a year or so to go before the next election, so, putting aside morals, Jeff is essentially indifferent: he just declares what he’s carrying, and the cost of the bribe ends up equivalent to that of the tax — only the pockets in which it ends up change, but that’s not his problem. He just wants to get to the other side.

He waits as the agent fills out forms, signs such and such document, pays for this, that, and the other, and finally crosses the border to his second home, that city forsaken by God and man — without drinking water, without sanitation, without paved streets, and without hope — and sighs with relief. Jeff is determined that he will not stop — he will keep on making his three weekly trips in this pick-up truck that has only seen El Paso and Juarez and that already bears 300,000 miles and tarts and cake and tiramisu and muffins and pies and eclairs and cobblers and rolls and bread and life.

{Translated by Adam Lischinsky}


More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas.

Love in the Time of Coronavirus


[Read story in English]

Tartaletas de fresa y nata, galletas de plátano, tiramisú artesanal, pastel de chocolate, tarta de zanahoria, magdalenas con glaseado de unicornio, corona de bizcocho de limón, dulces rellenos de cabello de ángel, rollos de canela y pan, pan y más pan. Todo caducado, pero algo es algo.

La emoción lo embarga siempre que prepara todos esos manjares para su gente, pero, desde que sucedió aquello de la persecución y la multa de ciento treinta y cinco dólares hace unos meses, a veces no puede evitar que lo invada la preocupación y pensar que quizás esta vez tampoco salga bien.

Acaba de irse del único supermercado que cedió a sus súplicas —ese Albertsons en el sur de El Paso del que suele sacar un carrito diario desde hace cinco años— y ya se nota especialmente tenso. ¿Lo dejarán pasar? Coloca los excedentes y los productos caducados con la parsimonia y la metodología de quien sabe lo que hace. Ya forma parte de su rutina: llega todos los días a la zona de carga y descarga, desde donde entra a la sección de panadería y pastelería, recopila todo lo que sus compatriotas no quieren para llevárselo a quienes no pueden elegir qué querer, lo mete en el carrito y lo reparte entre las hieleras que siempre carga en la cajuela.

Calma, calma, bebe agua, respira, entra en la camioneta, murmura una oración rapidita. Tiene los nervios de punta porque la semana pasada cruzó la frontera tres veces en un mismo día. No suele haber tanto ajetreo, pero parece que últimamente los productos perecederos gozan de menos popularidad entre los compradores estadounidenses y se acumulan, se acumulan, se acumulan y acaban en la basura.

Entierra la inquietud, arranca el motor y se dirige a la frontera empapado de la tranquilidad que arropan la esperanza y la fe. Ese trayecto de apenas cinco minutos se le llena de rostros: ojalá pueda verlos hoy. Primero se le aparece la carita de María Fernanda, a la que le mataron a los padres hace un par de meses y que siempre rezonga por el orfanato llenita de cariño y ansias de abrazos y besos y mimos. Después decide que le dejará algún pan a Angélica en casa, que ya está casi reparada después del último arrebato destructivo de su hijo adolescente, que se enganchó al pegamento de niño y luego se pasó a la marihuana y luego a la cocaína y luego al cristal. En seguida se le cruza la imagen de Rahui, que vive en la colonia tarahumara y que siempre quiere ayudar a descargar la camioneta y a repartir comida entre sus vecinos. Justo antes de llegar, le invade la mente el semblante de aquella mujer de humores desgastados a la que llaman Perrita, que adora el chocolate y los chistes verdes y a quien sus hijos abandonaron en el hospital psiquiátrico, donde habitan más de cien personas, después de que se cayera en la vía del tren y perdiera las piernas y un brazo. El simple hecho de pensar en ellos lo llena de calidez: la soledad de un divorcio sin hijos desaparece de un plumazo al llegar a Juárez, donde se reúne con su gente, a la que ve todas las semanas y se besan y abrazan (ahora mucho menos), juegan, rezan, cantan, ríen e incluso comen juntos en Navidad y en Semana Santa. Ojalá la aduana no le dé mucho lío al cruzar. Ojalá, ojalá.

Los agentes de ambos lados de la frontera lo tienen muy visto. Mientras que el regreso a Estados Unidos, con un registro digital de todas sus entradas y salidas, siempre es pan comido (tanto por tratarse de su propio país como por disponer del pase SENTRI para cruzar a sus anchas), México, sin embargo, suele ponerle problemas. Por eso, en cuanto se va acercando a la aduana, Jeff planifica cómo actuar. Podría jugársela pasando por la fila que anuncia «Nada que declarar», pero, si le toca luz roja, tendrá que darles explicaciones a los agentes sobre toda esa comida y se complicarían demasiado las cosas. Prefiere ir a lo seguro. Hay cinco puntos de entrada en la frontera —los conoce de sobra: empezó sus andaduras en 1997—, así que, para no despertar tantas sospechas, lleva la cuenta de cabeza de por cuál le toca cruzar cada vez. Aunque México dispone de menos controles de seguridad, a menudo los guardias tachan a Jeff de llevar demasiada comida. Ya tiene calculado cuánto se considera una cantidad aceptable —dos contenedores de un metro y medio de largo por trayecto, tres a lo sumo—, pero quizás hoy lo acusen de ir con más de la cuenta. Entonces tendrá que regresar y esperar a otro día e intentar distribuir la comida entre la gente sin hogar que encuentre por El Paso o entre sus vecinos, porque los bancos de alimentos solo aceptan donaciones de comida imperecedera. Como último recurso, Jeff picoteará un poco de esto y un poco de aquello antes de que se estropee, pero lo que le sobra al supermercado ya está en las últimas y a él no le cabe más pan en el congelador. Qué remedio: a veces resulta inevitable tirarlo y sus pensamiento siempre se visten de sus niños cada vez que se ve obligado a deshacerse de la comida estropeada.

Se va acercando a aquel alto muro que crece sin parar desde 1819 y Jeff no puede controlar el sudor. Caray, que llevas años y años haciendo esto. Hay un par de carros delante. Nada comparado con como suele ser: la frontera cerró el veintiuno de marzo y solo pasa a quien se le considera esencial. Él lo es, pero lo pueden rechazar por cualquier pretexto.

Si no lo dejan pasar, no va a intentarlo por otro punto de control. Odiaría vivir de nuevo aquello de la persecución y la multa del año pasado, cuando llevaba cuatro hieleras cargaditas de repostería y los agentes no lo permitieron cruzar y probó por otra entrada y pasó, pero los primeros guardias dieron el chivatazo y los segundos le pidieron que parara y él se puso a cantar a voz en grito para hacer como que no se enteraba de nada y lo persiguieron con un camión y lo devolvieron a Estados Unidos y lo regañaron de lo lindo y tuvo que pagar ciento treinta y cinco dólares por la bromita. Y dos mil trescientos pesos dan para mucho al otro lado. No, si no lo dejan pasar, no se la va a jugar otra vez. Ahora anda con pies de plomo: mejor volver otro día, aunque tenga que tirar aquella valiosa comida caducada.

Se acerca, se acerca la frontera, y Jeff tensa los hombros, aprieta el volante con las manos, reza y reza por que no le pongan problemas, silencia la música K-LOVE que siempre lo acompaña, se cala bien la gorra amarilla en la cabeza cana, se ajusta la mascarilla con estampado de tigre (mejor dejársela puesta, ¿no?), prepara el pasaporte y se lo entrega al agente con guantes y precaución y los ojillos azules brillando de súplica y las oraciones agazapadas en las comisuras de los labios. ¿Podrá cruzar?

Ya tiene caladitos a casi todos los agentes aduanales, a quienes no les importan un comino ni la gente que se muere de hambre en su país ni los niños de los orfanatos. Sin embargo, el de hoy, ese tal Jorge López, siempre lo desconcierta, porque, según por dónde sople el viento, ya muestra compasión, ya furia; y le puede dar tanto por tramitar oficialmente el impuesto por transportar alimentos, como por carraspear con la prepotencia propia de la autoridad para forzar la mordida, como llaman por acá al soborno.

Jeff sonríe con los ojos y chapurrea un buenos días, un cómo está, señor, un muchas gracias. Para no mostrar signos de debilidad y preocupación por el registro, se concentra en dibujar el recorrido del día en su mente. Antes de comenzar el reparto, conducirá hasta el kilómetro 27 para comprar carne, leche, huevos y fruta en el S-Mart. El dinero, que proviene de diversos donantes y de buena parte de los beneficios que Jeff saca de su propia tienda en eBay, da para una cantidad decente de alimentos frescos. Últimamente pasea por los abundantes pasillos del supermercado con perplejidad: están hasta arriba de papel higiénico, porque nadie se puede permitir el lujo de arramplar y almacenar en caso de hecatombe, porque, en los tiempos que corren, un supermercado lleno es sinónimo de miles de armarios y frigoríficos vacíos. En Ciudad Juárez mata a más gente el hambre y la droga que este dichoso virus.

El agente López le habla como si no lo hubiera visto doscientas cuarenta y dos veces y Jeff responde con amabilidad contenida y el agente López pregunta si tiene algo que declarar y Jeff menciona las tres hieleras hasta arriba de panes y dulces y el agente López lo mira con desconcierto y examina el vehículo con los ojos colmados de la sospecha de quien trabaja en las profundidades de la incertidumbre entre el bien y el mal.

Jeff siente de súbito que ese registro rutinario es de lo más rutinario y le invade la tranquilidad. Que sea lo que Dios quiera. A Jeff lo que de verdad le preocupa es que los amos del cotarro aprovechen la situación para atraer a los jóvenes más desesperados y los obliguen a vender droga. En abril impusieron en México el semáforo rojo, con distanciamiento social obligatorio, y cerraron más del setenta por ciento de las grandes fábricas de Juárez. Ahora mucha gente está de patitas en la calle y morirá de hambre: quedarse en casa no es una opción, sino un privilegio. 

Encima de todo, ese virus tiene a los cárteles encabronados, porque la mayoría de los ingredientes para elaborar narcóticos vienen de China y las prohibiciones a la hora de transportar mercancías desde el país asiático se traducen en esta tierra como privaciones para enriquecerse. Muy encabronados. Las fronteras cerradas dilapidan las rutas de la droga. Encabronadísimos. Hace unas semanas, asesinaron a cinco gringos, incluida una profesora de colegio con la que Jeff colaboraba.

Pero a Jeff no le dan miedo esos matones y conduce la camioneta de acá para allá con sosiego, con su musiquita cristiana y con su «You have a friend in Jesus» en la matrícula, repitiéndose y repitiéndose que los tipos malos temen a Dios. Con sesenta y siete años, lo que quizás debería temer de verdad es el virus, por ser grupo de riesgo y andar de un lado para otro, pero le da mucho más pavor que su gente no tenga qué llevarse a la boca.

El agente López mira a Jeff con apatía: parece que hoy toca arancel legal; doscientos, trescientos pesos por hielera tendrá que pagar. No es tan mal momento ahora en realidad: la crisis sanitaria no impide que los funcionarios sigan cobrando, así que Jeff solo se ve obligado a recurrir a las mordidas un tercio de las veces que cruza la frontera. La situación empeora después de las elecciones federales, porque cada presidente que se marcha tiene la fea costumbre de vaciar los bolsillos del estado y dejar a los agentes aduanales temblando; y, como no cobran nada durante tres o cuatro meses, se olvidan de pedir a quienes cruzan que rellenen el papelito oficial y se les llena la boca de precios ridículos, en la certeza de que aquel flujo de gringos alimentará a sus familias. Aún queda un año y pico para las próximas elecciones, así que, fuera del plano moral, a Jeff en realidad le da igual una cosa que otra: siempre y cuando declare lo que lleva, la suma de los impuestos y de la mordida es idéntica en tiempos tranquilos y solo varían los bolsillos en los que acaba, pero ese no es problema suyo. Él solo quiere estar al otro lado de la frontera.

Espera a que el agente rellene tal o cual papel, firma uno o dos documentos, paga esto y lo otro y por fin cruza a su segundo hogar, aquel paraje dejado de la mano de Dios —sin agua potable, sin alcantarillado, sin pavimento y sin esperanza— y suspira con alivio. Jeff no se plantea parar y seguirá realizando sus tres viajes semanales en aquella camioneta que solo conoce El Paso y Juárez y que ya carga casi medio millón de kilómetros y de tartaletas y de galletas y de tiramisú y pasteles y de tartas y de magdalenas y de coronas y de dulces y de rollos y de panes y de aprendizajes.


Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas