[Leer cuento en español]

The first arrival will be early riser Manoli, the baker, an untroubled pond in an undiscovered forest, from whose tongue words must be ripped; next up is Juan, the one who just bought a little house in the new development, a parrot particularly proud of his ability to speak who leaves one’s head feeling like a drum; later he will have the two sisters, the older ladies who live a little bit up the street, beams of sunlight who always compliment him on the striking contrast of his eyes, one amber and one green; at four o’clock the owner of the bar in Church Square, Mari, will arrive, taking this rare respite from her loneliness as a chance to vent to an audience and inevitably releasing one of those little tears that leave a lump in the throat, but with her self-esteem boosted through the roof by the time of her departure; then the little guy will come in, the young man who works at the lottery, what’s his name, he can’t sit still and gets on your nerves and the only way to calm down is to tune out all sound and count to one hundred; showing up as the day wraps up will be Julito, the school janitor, who appreciates Dioni’s advice and mastery and leaves looking sharp; and squeaking in before the bell, Antonio, the potato chip maker, who brings tranquility and a breath of fresh air, and they catch up amidst the unrelenting banter of solid friendship.

For the first day back, it’s not half bad. It’s been difficult to piece everything together: the phone has been ringing nonstop since he announced the reopening less than a week ago, and he’s had to skillfully juggle clients, because the slightest chance of overlap must be avoided for safety purposes. He is dying to get to work. It’s been hard, so hard. And so weird. At first, he saw everything through his amber eye and took to endlessly brushing the cat from pure nervousness. He would come across him and, snap, grab him in a flash and kill time brushing and brushing, the cat enduring without a meow, with the patience of a saint not at all confident of his own hunting ability. Now, although Dioni could touch the finish line by stretching his fingers, he still has bouts of anxiety and tries to comb the animal, but the cat is no fool, and there is now only an unkempt blur as soon as he spots his comb-wielding master.

At last, the tables are about to turn, and no one will flee his combs — quite the opposite: the people with appointments for today will arrive, eager, as if drawn by a magnet to his brush. He swelled with anticipation just raising the metal shutter of the salon — the dry click of the padlock, the clattering ascent, the sweet chime of the bell — and his spirits have continued rising with each step towards opening. Now his shining green eye surveys the scene: he is passionate about his work, and the masses of untamed lockdown hair he takes as a challenge which will require creativity and drastic transformations, snip, snip, snip. He can imagine today’s parade perfectly: tangles and mangles and ends split to their base and traces of that dye from the supermarket, which saturates the hair and drowns it — look, I warned you not to use that swill, but you wouldn’t listen. 

Since he started as a barber at the age of sixteen in the posh Salamanca district and then opened his own business in 1991 in his native Leganes, he had never sheathed his scissors for such a long period. The last week before lockdown he felt certain misgivings and worries, but the virus seemed distant and alien, so when he actually announced the closure of the establishment, he did so in disbelief, and his entire vision of the world was focused through his amber eye.

The lockdown has given him a strange feeling of desolate calm, no longer the incessant bell of the door that opens and closes constantly, the sudden absence of people entering, ring, ring, and leaving, ring, ring, and entering, ring, not straining to keep one conversation going, and then another and another, discovering the silence of the abandoned hairdryers. Overnight, his universe took refuge within the four walls of his home, now also his prison, with all the time he had never had before with Reme and the children, getting to know each other.

Yes, getting to know each other, because before they only crossed paths at dinner time and on weekends, but in the last two months they have done everything together and created wonderful memories; although, of course, there are also moments when he feels a build-up of pressure in his amber eye and flees like a cat from a brush. Then he goes down to the garage for a while, no time at all, thirty, forty minutes, and he follows one step with another and is plunged into the claustrophobia of gas, electricity, water, the telephone bill, condo fees, rent, insurance, property taxes, VAT, invoices, product inventory, self-employment tax, accountants, social security payments for his employee… and then his anxious thoughts drift to his children, whose only concern is high school, hastily scribbling their homework just before handing it in. And he follows one step with another, pacing from wall to wall in that dark, musty garage, and he secretly smokes again, and his thoughts unravel with each step, and he takes deep breaths —inhale, exhale— and returns home with the green eye on fire and with determination to improve his new skills in the kitchen and to play Parcheesi with that well-coiffed family and enjoy the frenetic energy of his son, the curiosity of his daughter, and Reme’s humor.

It was she, Reme, who seized the reins to power through and get all their expenses in order and tighten their belts however necessary, end of discussion. She was also behind decorating the salon’s window for Mother’s Day, as she ingeniously does for all special occasions, and this was going to be no different — we will entertain ourselves, even if in the end we aren’t able to open and the shop stays locked up, because the government ultimately decides that we can’t progress to the next phase, and nobody else even sees the display. It turned out beautiful: those flowers, those colors entered Dioni through both eyes, amber and green, and he still carries them inside, whirling around his stomach. That explosion of bloom made him love his partner more, what great fortune to have her by his side, but don’t tell her, she doesn’t like that sappiness, and he planted a kiss on her lips that echoed in the empty salon, and she realized that he had started smoking again, but this time there was no scolding, because she understood.

This government, well, well, who knows what another would have done, the same or worse. The ambiguous limbo of the early days ate at him, financial ruin stalked him like a fateful storm, and anguish swirled in his amber eye until he tore at his hair and screamed and cried as he paced and paced in the garage. Fortunately, it never got so bad that he had to borrow money from his friends, because little by little he was granted this and that: deferrals on VAT payments, breathe, waiver of the self-employment and social security taxes for March and April, breathe, breathe, concession of discounted rate for water and electricity, breathe, breathe, breathe. And the banks, well, as bad as always, veritable vultures, massive profits only years after being bailed out: he’d been forced into a high-interest loan just to get a little liquidity and be able to make payments.

In recent days he has been going to the salon to set it up and start getting used to the strict protocols: wipes and sprays, disinfection after each customer, mandatory masks, limited capacity, sterilization of utensils… As he goes back and forth, he walks through the neighborhood in disbelief and thinks of all the other small business owners and each shuttered storefront breaks his heart. He wonders how the other businesses are doing, if they managed to apply for aid by the deadline, if they will meet all the requirements, if they were granted it. His amber eye starts to water. He expected rising optimism, but in those streets filled with infection and death, uncertainty and worry reign. Dioni gives a name, surname, and face to each of the victims, because there is no scalp in the neighborhood that has not passed through his hands: his parents were among the first to arrive there when this was nothing more than cottages and shacks and narrow, unpaved streets. Dioni is the neighborhood, everyone knows him. His customers are a second family, and his family helps with the customers. They help each other in their time of need… Lately, people in the neighborhood always want to help, there are initiatives, donations, food drives. He muses that human beings are wonderful, and the green eye begins to sparkle.

The clock is about to strike ten. He puts on a surgical mask and the N95 on top to be extra safe. Reme’s handyman has made him and his employee protective shields that cover their entire face so that they can fix those rivers of hair that will flow in starting today. He has missed it so much… He has spent thirty-six years dedicating himself to meandering through that branch of psychology that involves listening and advising while he washes hairs, snips away — and a little more, just a little bit, to neaten things up, you’re gonna have an a-do-ra-ble cut — straightens, curls, shapes, pins and sprays, from morning to evening, hour after hour.

Manoli arrives with a long mane and asks him to cut it, to cut a lot, because she is going to donate it. He wants to hug her, give her a kiss, but he has no choice but to transmit everything through his voice, a voice distorted by the endless regulations. As he brings scissors to hair, he feels a gust of breath on his arm that escapes the woman’s mask, and a shiver runs through him, but he continues, because a long day remains, and we have to transform fear into rational caution and come to terms with the new normality, and his irises turn to rainbows.

{Translated by Adam Lischinsky}


More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas.

Love in the Time of Coronavirus


[Leer cuento en español]

There is nothing like the luxurious sensation of cat fur on her taste buds. With Isis, it can get quite complicated to harvest those hairy delicacies, but Nut acquiesces to more shenanigans, and so Abril yanks her fur out and turns it into haute cuisine and enjoys its touch and spits it out and swallows it, and it dances and dances through her mouth.

Abril pursues the cats on all fours down the hall. Nut and Isis finally give in. They never learn. Or they do learn, but they forget, or it’s worth it, or they actually enjoy it, or they don’t care, and they are ensnared once more by that modern fur trapper. Nut, more maternal, usually sleeps with Abril, despite the peril of baldness, although there are times when she gets fed up and gives a gentle warning bite or even leaves her side. Isis avoids her more, but Abril still plucks the occasional trophy from her, because the tickles of that fur, its toothsomeness magnified by the thrill of the hunt, are an explosion of flavor.

But cats are not always so easily hooked. When the chase proves fruitless, she settles for other furs: hippopotamus hair tastes like green somersaults, bear locks have a bright pink aftertaste, monkey mane has tones of violet sweetness. But, in the end, the ones she rips from the book clump up in her mouth, and she struggles to swallow them, so she sets out once more after the cats.

For some reason, Isis is more amenable to petting on the balcony, where she likes to relax in the bright Madrid sun. Abril follows her, sneaky, and then lingers there for a long time, regardless of the success of her culinary mission. Since the rides in her carriage stopped, she has adored this space: it is here that the breeze blows, the wind chimes rustle, the colors shine, that clapping and dancing live. And at eight in the evening, it is usually she who initiates the nightly applause for hospital workers.

The people who live in the neighboring apartments play the same songs over and over, over and over again, every afternoon, and Abril enjoys their familiarity and dances to them and claps enthusiastically when they finish. The lady who always called her «little cutie» when they met in the halls is the one who launches the daily festivities with We Will be Together Again, by Lucía Gil, which is a bit sappy, but well, the melodrama goes over Abril’s head, and she never turns her nose up at a chance to applaud, clap, clap. Then comes, by tradition, the turn of that neighbor in his sixties — the one who scratched her with his mustache every time he saw her in the lobby— he plays I Will Survive, and by then Abril is already high and moves like one possessed and sings loudly and to her own tune and claps throughout the song and the sum of the clap, clap, clap reaches the end with tiny enormous enthusiasm. The hubbub concludes every night with the melody of the couple across the street —the one with the rectangular red, yellow, red cloth proudly fluttering from their small window— who insist on playing a song that reminds her a bit of a lullaby but is much more difficult to follow for Abril, who always gets confused and applauds after that part where her parents sing “and King Juan Carlos washes it with soap,” clap, clap, because it seems like the melody ends, but then it starts up again. It always continues. Clap. So much the better, that just means there is more applause. Clap. Clap. Clap.

When daylight savings begins, the neighbors across the street can see the little girl much better at that hour, and they blow her kisses and call out greetings. Abril is very good with grannies, so she returns their greetings with self-confidence, but she still doesn’t know how to blow kisses, so she unwittingly leaves them unsatisfied. Who knows: maybe she’ll learn soon and hurl little bits of happiness back at the women in the form of floating kisses.

Abril is happy bathed by the spring breeze. It doesn’t matter if she is in her bedroom playing with her reflection, or if she is hanging on to her mother while she does her housework: at the mere sound of the word «balcony,» Abril abandons everything and her hands start with the clap, clap, clap, as if pulled by irresistible force. She knows that she must clap her hands, and she complies. Just as she does when she goes out on the balcony, even if it’s not the right time for applauding first responders. By force of Pavlovian habit, the balcony has become infused with that gesture of joy: she spends time in the morning blowing soap bubbles with her mother and clap, clap; she stands in the sun with her father as he reads her a story and clap, clap, clap; she is dazzled by the windchimes and claps her hands and laughs every time the little bells ring, clap, while she bites the clothespins; she follows Isis to the terrace, and the cat lowers her guard, and Abril first claps her hands and then goes rip and yum in the blink of an eye. And at eight o’clock the clapping extravaganza begins, something she would miss dearly if the routine ever changed.

Abril already knows how to say “mama” (quite well-enunciated) and “Ithith” (with a lot of drooling accompanying the lisp), calling those whom she must stubbornly chase to feed herself. She often goes out with them to eat on the terrace —and not only dairy and fur— now that spring is in a good mood, clap, clap; and she gets mash all over her face trying to use the spoon and feels great happiness every time the sun hits her and she never tires of applauding.

Afternoons in the park and at the pool fade into the mist of oblivion, and she no longer remembers how quickly she used to get tired, or that she went to bed much earlier; and she has gotten used to seeing her grandparents via video call and pointing at them and smiling at them to indicate that she recognizes them, and then continuing trying to eat Nut and Isis’s fur. Normality for Abril does not mean going out into the street (street? what street?), but taking naps, eating fur and yet more fur, clinging to furniture, laughing out loud at peak-a-boo, breastfeeding, frolicking in her playpen, and listening to the neighbors’ music.

Abril’s first April is born and dies with the reality of the balcony —the awning with painted oak and eucalyptus leaves, the pink chairs, the dried-up cacti, the windchimes— as her only contact with the outside world. New truths and habits and teachings dance incessantly in her memory. One month is ten percent of the little girl’s existence, so the balcony is no little oasis of open air, but a whole universe.

{Translated by Adam Lischinsky}


More tales of the pandemic based on real stories at
Love in the Time of Coronavirus,
by Patricia Martín Rivas

Love in the Time of Coronavirus

Art Bites Madrid

The Hermitage of the Vera Cruz de Maderuelo
unknown artist, 12th century, Prado Museum

This is definitely the best place to start your visit to the Prado Museum, to directly immerse yourself in the history of artistic representation. This wall belonged to a small hermitage in Segovia, a city 100 miles from Madrid. Its fresco paintings were transferred to canvas in 1947 and brought to the Prado Museum, where they were displayed in faithful imitation of the original layout, so visitors can walk amidst it. Of course, the theme depicted is unoriginal for its time — after all, we’re talking about the 12th century here. However, its religious scenes — the creation of Adam, the original sin, Mary Magdalene, etc.— are very interesting when viewed through the lens of perspective. Its fairly crude perspective provides a starting reference for the progressive refinement of perspective by painters in the subsequent centuries, and it should be kept in mind as you progress through the rest of the gorgeous works in this museum.

Table of the Seven Deadly Sins
Hieronymus Bosch, 1505-1510, Prado Museum

One of the artistic jewels of Madrid — and the world — is The Garden of Earthly Delights, a magnificent and still-mysterious work by Dutchman Hieronymus Bosch. However, in the very same room where his famous triptych lies, there are several more of his works that are worth focusing on. One of them is the Table of the Seven Deadly Sins, dominated by Jesus Christ, in a central circle, warning of his constant vigilance. Around him, there are several scenes of sin: lust, gluttony, sloth, etc., are everywhere, and they reflect eternal punishment. Of course, this punishment takes place in hell, and for those who can’t take a hint, there’s also an image of hell on the table, with all those sinful souls receiving their just deserts — everlasting torment. The table is both a marvelous artwork and a creepy piece of furniture — who could really enjoy brunch with so much guilt?

Las Meninas
Diego Velázquez, 1655 – 1660, Prado Museum

If there is any must-see when visiting Madrid’s museums, this is definitely it. Diego Velázquez had a good job and universal recognition as an artist, since he worked as the royal family’s official painter. Despite the heavy responsibilities and strict constraints of such a position, his creativity flourished. Las Meninas is a good example of this — instead of merely painting a typical family portrait, Velazquez added touches of the bizarre. The painter himself appears on the left of the work, in the midst of painting Princess Margarita (in the middle), interrupted by the arrival of the king and queen (in the mirror), while one of the several servants or ‘meninas’ uses that precious moment to offer a drink to the princess, no doubt thirsty after posing for such a long time. First, the quotidian is key here, since the people depicted are taking a break and thus relaxed, with unusual stances. Second, Velázquez was very bold, painting himself alongside the king and queen — as much as he could, since he’s technically alongside the reflection of the monarchs. Lastly, the characters are looking at us — in the conceit of the painting, at the king and queen — seeming to break the fourth wall. This is one of the most oft-studied works in the history of art, still mysterious, and definitely one of those masterpieces that should be seen at least once in a lifetime.

Miguel Cabrera, 1775-1800, Museum of the Americas

In addition to all the other Spanish atrocities during the colonization of the Americas, they established a system based on the so-called castas, which codified ethnic inequality — of course, white people were at the top of this racist hierarchy. This system was thoroughly represented in art, even leading to the creation of a new genre called pintura de castas. The Mexican Miguel Cabrera was one of the main artists to depict this system, and the Museum of the Americas houses many of his paintings. This racial classification is thus much in evidence, and it is certainly very interesting to view because it shows clearly how race is an arbitrary concept to impose social superiority. The system shown in the paintings is often ridiculous to the point of laughter, with racial categories bearing names like “wolf,” “floating in mid-air,” and “throwback.”

The Drowning Dog
Francisco Goya, 1820 – 1823, Prado Museum

This magnificent work is part of the fourteen Black Paintings which Goya produced during the final years of his life. Practically deaf and holed up in his house in Madrid, he painted a series of works on the very walls of his house. These were later transferred to canvas by a banker who, not finding any buyers, donated them to the Prado Museum. These paintings depicted powerful and horrible human feelings, like anguish, fear, and despair, a far cry from his previous trite neoclassicism, leading him through a carnival of horrors and, at the same time, amazing, groundbreaking creativity. The Drowning Dog is not only strikingly beautiful, but it is probably the most interesting work in the series from a historical perspective — painted in the early 1820s with such lack of perspective and detail, it’s a harbinger of styles which wouldn’t arrive for nearly another century, like impressionism and abstraction. The poor dog is trapped in the sand, trying to escape that terrible fate of drowning. Other gorgeous Black Paintings, like Fight with Cudgels, are in the same room in the museum.

Mata Mua (In Olden Times)
Paul Gauguin, 1892, Thyssen Museum

Paul Gauguin had several exhibitions when he was alive, but his work found its true audience after his death — in fact, in 2015, one of his works was bought for $300 million, becoming the most expensive painting ever sold. Both this painting and Mata Mua are part of his body of work from when he lived in Tahiti, his most characteristic works. Gauguin went to Tahiti to flee modern civilization, but he didn’t find the primitive society he had dreamed of, since French Polynesia had more colonial influence than he had expected. Still, the artist fell In love with the island and created works that mix reality and fantasy, western and eastern concepts, modernity and primitivity, creating an extremely interesting document of life in Tahiti. He also gave Tahitian names to his paintings — though sometimes not 100% correct, admittedly. In Mata Mua, Gauguin depicts an impossible yet captivating and dreamily colorful landscape, with idyllic scenes of women playing music and dancing around an idol, idealizing the noble savage in the untouched paradise of “olden times.”

Photo Report of the Evolution of “Guernica”
Dora Maar, 1937, Reina Sofía Museum

Like many other photographers at that time, Dora Maar’s work was less valued than that of painters, since this new form of expression was considered a lower form of art. However, this French painter, sculptor, and photographer is nowadays considered one of the most outstanding artists in the 20th century. Among many other things, she photographed the development of one of the most popular modern works in Madrid, Picasso’s Guernica, a masterpiece depicting the horror of war. It’s really interesting to turn around when seeing that painting, since Maar’s photographic documentation of the work, which she did between May 11th and June 4th, 1937, is truly impressive. Given the lack of light in the studio and the immensity of Guernica, she had to retouch every photo to make it perfect, and due to this, nowadays we can see all the changes, modifications, additions, and elimination the Spanish painter made. More of Maar’s works can be seen in the Reina Sofía Museum, great photographs with very high contrast of quotidian street scenes.

Dream Caused by the Flight of a Bee Around a Pomegranate a Second Before Awakening
Salvador Dalí, 1944, Thyssen Museum

When eccentrical Salvador Dalí met Gala for the first time, his world collapsed, and the focus of his paintings turned almost exclusively to her. She soon divorced her first husband and married Dalí, becoming his muse for life. Of all the paintings starring the eternal Russian muse, this is probably the most interesting, because of the mixed feelings it inspires (and definitely the one with the most charming title). One feels a certain peace at first glance, due to the colors and the balance of the work. However, upon closer look, the calm shatters — the violence disturbing Gala’s serene and deep dream is simply breathtaking, with the cold-looking stone over which she’s lying naked, a shotgun touching her skin, and two tigers striving to reach her while one of them is eaten by a fish. An elephant with impossible legs and a bee flying around a pomegranate make the scene even more disturbing. Is she dreaming about those strange things, or they are happening around her? That’s open to interpretation — this is surrealism in its pure state!

Know Your Servant #1
Martha Rosler, 1976, Reina Sofía Museum

The work of American conceptual artist Martha Rosler focuses on social and political themes. Through different forms of expression, such as video, photo and performance, she criticizes aspects of life, often quotidian, usually from a feminist perspective. In the series Know your Servant #1, Rosler combines text and photography — something that has grown increasingly common since the beginning of the 20th century, and ever present in conceptual art — to sarcastically discuss American waitresses and the physical and behavioral requirements they must follow to be perfect menials. She uses an old drawing of a perfectly beautiful waitress to present the instructions, like “stocking free of wrinkles,” “make up simple” and “nails manicured.” There are more documents with rules and instructions, in a serious, believable tone, and pictures of waitresses (and of a male client staring at one of them), creating a profound, pointed criticism.

Marina Abramovic and Ulay, 1978, Reina Sofía Museum

Serbian Marina Abramovic is the most important performance artist of all time. In the late ’70s and the ’80s, she had a turbulent relationship with German artist Ulay, and they did many performative works together before breaking up in a very poetic way — they walked from opposite ends of the Great Wall of China, met in the middle and said goodbye. While together, they recorded and photographed themselves in very extreme situations, both physically and emotionally. The performance video of AAA-AAA starts with Abramovic explaining the action: “We are facing each other both producing continuous vocal sound, we slowly build up the tension, our faces coming closer together until we are screaming into each other’s open mouths.” That’s exactly what they do, in a 9-minute-long sequence where tension is slowly built up until it reaches a level that is truly hard to watch, because of the powerful feelings that are aroused — feelings that bring us closer to the purity of life and art.

Information about museums in Madrid

Prado Museum Tickets and Hours

Admission: Adults €16, Visitors aged 18 and under (25 and under if students) – free. Free every day from 6 pm to 8 pm and Sundays and holidays from 5 pm to 7 pm
Opening hours: Daily 10 am – 8 pm, Sundays and holidays 5 pm – 7 pm
Address: Paseo del Prado, s/n 28014 Madrid – Spain
Getting there:
Metro: 1 (Atocha), 2 (Banco de España)
Train: all lines (Atocha)
Bus: 9, 10, 14, 19, 27, 34, 37 and 45

Museum of the Americas Tickets and Hours

Admission: Adults €3, Visitors aged 18 and under and students – free. Free on Sunday
Opening hours: Monday to Saturday 9.30 am – 3 pm, Thursday 9.30 am – 7 pm, Saturday and holiday 10 am – 3 pm. Closed on Monday
Address: Av. de los Reyes Católicos, 6 28040 Madrid – Spain
Getting there:
Metro: 3 (Moncloa), 6 (Moncloa), 7 (Islas Filipinas)
Bus: 1, 2, 16, 44, 46, 61, 82, 113, 132 and 133

Thyssen Museum Tickets and Hours

Admission: Adults €12, Visitors aged 12 and under – free. Free every Monday from 12 pm to 4 pm
Opening hours: Tuesday to Sunday 10 am – 7 pm, Mondays 12 pm – 4 pm
Address: Paseo del Prado, 8 28014 Madrid – Spain
Getting there:
Metro: 2 (Banco de España)
Train: all lines (Atocha), C-1, C-2, C-7, C-8 and C-10 (Recoletos)
Bus: 1, 2, 5, 9, 10, 14, 15, 20, 27, 34, 37, 41, 51, 52, 53, 74, 146 and 150

Reina Sofía Museum Tickets and Hours

Admission: Adults €8, Visitors aged 18 and under (25 and under if students) – free. Free every day from 7 pm to 9 pm and Sundays and holidays from 1.30 pm to 7 pm
Opening hours: Monday to Saturday 10 am – 9 pm, Sunday 10 am – 7 pm (no all collections on view). Closed on Tuesday
Address: Calle de Santa Isabel, 52 28012 Madrid – Spain
Getting there:
Metro: 1 (Atocha), 3 (Lavapiés)
Train: all lines (Atocha)
Bus: 6, 10, 14, 19, 26, 27, 32, 34, 36, 37, 41, 45, 59, 85, 86, 102, 119, C1, C2 and E1

[Article originally written by Patricia Martín Rivas for travel company Wimdu.
The images in this article are from Wikimedia Commons and copyright-free.]

Mapa literario de Madrid

Madrid ha servido como escenario de infinidad de obras literarias, en las que se dibuja la villa con el paso del tiempo. Hemos seleccionado seis libros escritos en los siglos XIX, XX y XXI que se desarrollan en Madrid y hemos creado rutas literarias por toda la ciudad.

Es posible navegar por el mapa interactivo con el ratón para acercarse y alejarse y, además, al pinchar en el icono de arriba a la izquierda, se pueden seleccionar o quitar las casillas con las rutas propuestas, para poder ver así el número deseado de ellas. Asimismo, al pinchar en cada letra aparece una cita de la obra en cuestión en la que se mencionan los sitios marcados y una fotografía del aspecto actual del lugar. Si quieres ver el mapa más grande, pincha en el icono en la esquina superior derecha. Hay más información de cada obra más abajo.

Disfrútalo: viajar y leer nunca han estado más unidos.

En las citas del mapa se puede observar cómo la capital española ha sido durante siglos escenario de diferentes momentos históricos y cambios sociales, los cuales han querido plasmar sobre el papel escritores procedentes de todos los rincones del país. Resulta interesante analizar las diferentes costumbres de los personajes en ciertos puntos de la ciudad, como la prohibición de que las parejas se abracen en público descrita en La voz dormida, de Chacón, con la antigua estación de Delicias de fondo. Se aprecian también los negocios tradicionales y familiares de barrio, como la tienda de tubos en la calle de la Magdalena que describe Galdós en Fortunata y Jacinta o la de lavabos en la calle de Sagasta de la que habla Cela en La Colmena. Algunos lugares emblemáticos ya han desaparecido, como el Café de Fornos, famoso por sus tertulias literarias, al que acuden los personajes de El árbol de la ciencia (Baroja), hoy reconvertido en un Starbucks. A su vez, otros lugares fantásticos son hoy en día ciertamente símbolos de la ciudad, como la inventada “buñolería modernista” de Luces de bohemia (Valle-Inclán), que en realidad es la imprescindible y siempre concurrida chocolatería San Ginés. La ciudad y la literatura se casan en estas obras, creando momentos tensos, pasionales, divertidos o tristes. En todo caso, como le ocurre al abuelo de la protagonista de El corazón helado (Grandes), Madrid es una ciudad para querer y echar de menos.

Por último, ofrecemos un breve comentario de las obras que aparecen en el mapa.

Fortunata y Jacinta (Benito Pérez Galdós, 1887)

Fortunata y Jacinta (Benito Pérez Galdós, 1887)

Aunque naciera en Las Palmas de Gran Canaria en 1843, Galdós basó gran parte de sus novelas en Madrid, retratando la España de la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX de una manera profunda y, hay que reconocerlo, algo espesa. Su obra se encuadra en el Realismo y se le considera uno de los mejores escritores españoles de todos los tiempos. La capital española tiene un peso tan magno en su obra, que existe la expresión Madrid galdosiano, equiparable al París de Balzac y al Londres de Dickens.

Fortunata y Jacinta está protagonizada, como su propio nombre indica, por personajes femeninos, algo muy común en la obra de Galdós, que colocó a muchas mujeres en el primer plano como personajes centrales de sus novelas, en obras como Tormento, Marianela y Misericordia. Fortunata y Jacinta se relacionan la una con la otra a través de Juan Santa Cruz, el hombre con quien ambas mantienen una relación amorosa. La obra crea un universo muy detallado, tanto que alrededor de los personajes principales hay más de un centenar de secundarios, en un Madrid marcado por acontecimientos históricos de gran relevancia sucedidos entre 1869 y 1876: los últimos coletazos de la Revolución de 1868, el Reinado de Amadeo I de España, la Primera República, los golpes militares de Pavia y Martínez Campos y la Restauración. En los años 80 se hizo una miniserie basada en este libro.

El árbol de la ciencia (Pío Baroja, 1911)

El árbol de la ciencia (Pío Baroja, 1911)Pío Baroja nació allá por 1872 en San Sebastián, en el seno de una familia acomodada y estrechamente relacionada con el periodismo. Cuando tenía tan solo siete años, su familia se trasladó a Madrid, donde empezó a conocer a fondo la capital española. Vivían concretamente en la calle Fuencarral y luego en la calle del Espíritu Santo, algo curioso si se tiene en cuenta que la ruta trazada en nuestro mapa basada en su obra pasa muy cerca de estas calles tan céntricas, lo que demuestra la relación del escritor de la Generación del 98 con Madrid.

En El árbol de la ciencia, Baroja narra la historia de Andrés Hurtado, en una novela narrativa y filosófica en la que se retrata fielmente el Madrid de finales del siglo XIX. El autor es pesimista con lo que ocurre en el país durante esa época, dibujando un retrato agrio, incómodo y áspero de la situación. Como el escritor donostiarra, Hurtado estudia en el instituto San Isidro, en el barrio de La Latina, y luego Medicina en la Universidad Complutense de Madrid. Los personajes de esta obra semiautobiográfica trasmiten las angustias de la época y el desasosiego de un modo magistral.

Luces de bohemia (Ramón María del Valle-Inclán, 1924)

Luces de bohemia (Ramón María del Valle-Inclán, 1924)Ramón María del Valle-Inclán nació en un municipio pontevedrés en 1866. Su obra se encuadra dentro del Modernismo y su mayor logro literario es la creación del estilo que él mismo denominó Esperpento, que consiste en buscar el lado cómico hasta en las circunstancias más trágicas. Después de estudiar Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela (sin llegar a terminar la carrera), pasó su primera estancia larga en Madrid, donde acude a varios cafés literarios con asiduidad, reuniéndose con escritores como Baroja. Pasó el resto de su vida cambiando de residencia entre Pontevedra, Madrid y México. En su segunda etapa en Madrid, después de ser funcionario con un sueldo fijo, decidió dejarlo todo para dedicarse a la literatura y a la interpretación, llevando así una vida bohemia.

Luces de bohemia nació siendo un ejercicio literario que salió por fascículos en un diario en 1920, pero se publicó con su forma definitiva en 1924. La obra de teatro (que se ha representado en infinidad de escenarios durante décadas y décadas) está protagonizada por Max Estrella, que recorre durante una noche las calles de Madrid, en concreto Sol y Huertas, junto con Don Latino de Hispalis, en un retrato ciertamente esperpéntico del Madrid más bohemio y, a la vez, representando situaciones extravagantes. Los personajes viven en la desesperanza de un país hundido durante la época de la Restauración.

La colmena (Camilo José Cela, 1951)

La colmena (Camilo José Cela, 1951)El Nobel de Literatura Camilo José Cela nació en La Coruña en 1916, en una familia adinerada. Cuando tenía nueve años, su familia se trasladó a Madrid, y más adelante Cela, como Baroja, estudió en el instituto San Isidro de Madrid y comenzó la carrera de Medicina. Pronto comenzó a interesarse en escribir literatura, mientras se dedicaba a otras labores para tener un sueldo fijo. Su estilo se enmarca en el Tremendismo y el Realismo Social.

La colmena también fue censurada por la España franquista, pero Cela consiguió editarla en Buenos Aires. Comenzó a escribir el libro en Madrid, ciudad que tomó como escenario (y en la que, por cierto, muriera en 2002). Las diferentes historias que se entremezclan entre sus páginas se desarrollan en infinidad de calles de Madrid, algunas de las cuales no se encuentran en este mapa, como Manuel Silvela, Ventura de la Vega o Luchana, con la ficción centrada entre el sur del castizo barrio de Chamberí y la calle Atocha. Con una narrativa ágil y minuciosa, esta obra maestra basa las relaciones entre un entramado de unos trescientos personajes (en su mayoría, de clase media baja), que se mueven por espacios múltiples, en los que las calles de Madrid sirven como lugares de paso, con un telón de fondo de una ciudad tremendamente afectada por la posguerra. El magnífico Mario Camus realizó la versión cinematográfica en 1982.

La voz dormida (Dulce Chacón, 2002)

La voz dormida (Dulce Chacón, 2002)

La novelista y poetisa pacense Dulce Chacón, nacida en 1954, comenzó a tener un reconocimiento sólido tan solo un año antes de su muerte prematura gracias a La voz dormida, a partir de la cual Benito Zambrano rodó una película homónima en 2011. Chacón vivió en Madrid desde los once años, puesto que su familia decidió trasladarse a la capital. Desde hace más de una década, el Ayuntamiento de Zafra, su ciudad natal, de donde es además hija predilecta, concede el Premio Dulce Chacón de Narrativa Española cada año.

Chacón pasó cuatro años documentándose y escribiendo La voz dormida, que narra las penurias en la cárcel de mujeres de Ventas, al este de Madrid, durante los duros años cuarenta, con una España hundida por la posguerra y la represión franquista. Otro espacio madrileño predilecto en la novela es la esquina de la calle Relatores y la calle Atocha, donde hay un pequeño hostal en la ficción. Los personajes, basados en personas reales con historias tan cruentas que la autora decidió suavizar, recorrerán las calles colindantes en búsqueda de libertad, de respuestas y de justicia. La voz dormida es una novela dura, con escenarios tristísimos como el Ministerio de la Gobernación (donde se realizaban torturas franquistas) o el cementerio de la Almudena, pero narrada de una forma soberbia, en la que la escritora recreó seis décadas después un Madrid teñido de horrores.

El corazón helado (Almudena Grandes, 2007)

El corazón helado (Almudena Grandes, 2007)Almudena Grandes (1960) es la única entre estos seis escritores nacida en Madrid. Grandes ha escrito novelas contemporáneas de gran éxito, como Las edades de Lulú Atlas de geografía humana. Su obra se centra principalmente en las épocas de la posguerra y la transición (la cual considera un fracaso) y ha sido galardonada con gran cantidad de premios. Ella mismo habla de la influencia en su obra de, entre otros, Benito Pérez Galdós.

Grandes leyó más de doscientos libros sobre la Guerra Civil Española, cuyo resultado fueron las más de novecientas páginas de El corazón helado. Los personajes principales (uno de familia falangista y la otra, republicana y exiliada en Francia) se enfrentan a los fantasmas del conflicto bélico décadas después de su fin, intentando encontrar respuestas y paz. El recorrido de esta obra es el más largo de todos los que hemos creado, puesto que en ella se narran hechos sucedidos en toda la ciudad de Madrid, no sólo la parte más céntrica. Aparecen lugares comunes con otras obras, como el cementerio de La Almudena, pero también se mencionan otros sitios, como los barrios de Salamanca o Tetuán. Esta obra es, por tanto, un relato minucioso de las cicatrices del pasado y la memoria que ha de mantenerse en el presente.

[Artículo escrito por Patricia Martín Rivas
y publicado originalmente en Wimdu.]


[Read story in English]

Vendrá primero la madrugadora de Manoli, la panadera, que es una balsa de aceite y a quien a veces hay que arrancarle las palabras de la garganta; luego le toca a Juan, ese que se compró una casita en la zona nueva, que parece un lorito de repetición y le pone a uno la cabeza como un bombo; más tarde tendrá a las dos hermanas, las señoras mayores que viven un poco más arriba de la calle, que son la alegría de la huerta y siempre lo piropean por tener cada ojo de un color; a las cuatro acudirá la dueña del bar de la plaza de la Iglesia, la Mari, que está muy sola y se desahoga en cada visita y suele soltar alguna de esas lagrimillas que dejan un nudo en el estómago, pero al final se acaba yendo con la autoestima por las nubes; después será el turno del chiquito este joven de las loterías, cómo se llama, ay, que no para quieto y pone los nervios a flor de piel y hay que cerrar los oídos y contar hasta cien para tranquilizarse; casi al final llegará Julito, el bedel del colegio, a quien le sientan genial los consejos y la maestría de Dioni y se va con el guapo subido; y ya a última hora tiene cita Antonio, el patatero, que trae tranquilidad y un soplo de aire fresco y se ponen al tanto entre broma y broma con la confianza de la amistad.

Para el primer día, no está nada mal. Ha costado cuadrarlo todo: lleva sonando el teléfono sin parar desde que anunció la reapertura hace menos de una semana y ha tenido que hacer malabarismos para que el horario quede muy organizadito, porque las citas han de hacerse con cuentagotas para una mayor seguridad. Se muere de ganas de ponerse manos a la obra. Qué duro, qué duro está siendo. Y qué raro. Al principio lo veía todo con el ojo marrón y le daba por cepillar al gato, sin parar, de los puritos nervios. Se cruzaba con él y tris, lo agarraba de un zarpazo y se pasaba el tiempo cepillándolo y cepillándolo, y el gato sin decir ni miau, ahí, con la paciencia de un santo y sin sucumbir a su instinto cazador. Ahora, aunque Dioni roza el final con los dedos, todavía le da ansiedad e intenta peinarlo, pero lo trae tan frito que, en cuanto vislumbra a su humano con el cepillo, sale corriendo como un descosido.

Por fin cambiarán las tornas en un rato y nadie huirá de sus peines, más bien al contrario: irán llegando las personas que ha citado para hoy, ávidas, como imantadas a su cepillo. Se ha hinchado de ilusión solo al abrir el cierre de la peluquería —el golpe seco del candado, el estruendo del metal, el dulce repiqueteo de la campanilla— y el ánimo ha ido creciendo y creciendo a medida que ultimaba cada detalle. Está el ojillo verde resplandeciente: le apasiona su trabajo y enfrentarse a todos esos pelos de cuarentena se plantea como todo un reto en que tiene que tirar de creatividad y realizar transformaciones drásticas, ras, ras, ras. Se imagina perfectamente el desfile de hoy: greñas y canas y puntas abiertísimas y restos del tinte ese del supermercado, que satura el cabello y lo ahoga, que mira que te avisé de que no te echaras esa baratija y tú erre que erre. 

Desde que empezara a lavar cabezas a los dieciséis años en el barrio de Salamanca y luego abriera su propio negocio en 1991 en su Leganés natal, jamás había soltado las tijeras durante tanto tiempo. La última semana antes del confinamiento sentía cierta desconfianza y preocupación, pero el virus parecía lejano y ajeno, así que, cuando anunció el cierre del establecimiento, lo hizo con incredulidad y se le centró toda la visión del mundo en el ojo marrón. 

El confinamiento le ha regalado una extraña sensación de calma desoladora al no oír la incesante campanilla de una puerta que se abre y se cierra sin parar, al carecer de gente entrando, tilín, tilín, y saliendo, tilín, tilín, y entrando, tilín, tilín, al no forzarse a mantener una conversación y otra y otra, al descubrir el silencio de los secadores apagados. De la noche a la mañana, su realidad se guareció entre las cuatro paredes de su hogar, flanqueado por esas puertas blindadas sin blindar, con todo el tiempo del que nunca había disfrutado con Reme y con los niños, conociéndose. 

Conociéndose, sí, porque antes solo se veían a la hora de la cena y los fines de semana, pero en los dos últimos meses lo han hecho todo juntos y construyen recuerdos buenos, muy buenos; aunque también hay momentos en los que siente presión en el ojo marrón huye como gato que atisba un cepillo. Entonces se baja a caminar al garaje un rato, nada, treinta, cuarenta minutitos, y da un paso y otro y otro sumido en la claustrofobia del gas, la luz, el agua, el teléfono, la comunidad, el alquiler del piso, los seguros, los tributos al ayuntamiento, el IVA, las facturas, los productos, la tarifa de autónomos, la gestoría y los seguros sociales de su trabajadora y luego se ofusca con los enredos con los niños, cuya única preocupación es el instituto y que entregan los deberes siempre a ultimita hora. Y da pasos y pasos y pasos rebotando de un muro a otro en ese oscuro garaje que huele a humedad y vuelve a fumar en secreto y los pasos van desmarañando sus pensamientos y se llena de respiraciones profundas —inhala, exhala— y vuelve a casa con el ojo verde incendiado y con ganas de mejorar sus nuevas dotes en la cocina y de echar un parchís con esa familia tan bien peinada para disfrutar del trajín del niño, la curiosidad de la niña y el humor de Reme.

Ella, Reme, fue la que agarró las riendas para tirar para delante y organizar todos los gastos y apretarse el cinturón en lo que hiciera falta, hombre ya. También a ella se le ocurrió lo de decorar el escaparate de la peluquería por el día de la madre, como hace con maña para cualquier ocasión especial, y esta no iba a ser menos: que si al final no podemos abrir y la mayor parte del tiempo el cierre va a tener que estar echado porque el Gobierno al final decide que no se puede pasar de fase y nadie más ve el escaparate, no importa, por lo menos nos entretenemos. Quedó precioso: aquellas flores y aquellos colores se le metieron a Dioni por ambos ojos, el marrón y el verde, y todavía los lleva dentro, dándole vueltas en el estómago. Aquel florecimiento le hizo querer más a su pareja, qué gran suerte tenerla a su lado, pero no se lo digas, que no le gustan esas ñoñerías, y le plantó un beso en los morros que retumbó en aquella peluquería sin un alma y ella se dio cuenta de que había vuelto a fumar, pero no lo regañó, porque esta vez lo entendía.

El Gobierno, bueno, bien, a saber qué habrían hecho otros, lo mismo o peor. La ambigüedad inicial lo carcomía, la ruina lo acechaba como una infausta tormenta y se le arremolinaba la angustia en el ojo marrón hasta tirarse de los pelos y gritar y llorar en sus paseos y paseos por el garaje. Por suerte, no tuvo que verse obligado a aceptar el dinero de sus amigos, porque poco a poco le fueron concediendo esto y lo otro: aplazamientos en los pagos del IVA, respira, condonación de la tarifa de autónomos y los seguros sociales de marzo y abril, respira, respira, concesión de un bono social para agua y luz, respira, respira, respira. Y los bancos, bueno, mal, como siempre, unos buitres: le aprobaron un crédito ICO, para tener liquidez y afrontar los pagos, pero con intereses, porque siempre tienen que sacar tajada, incluso en estos momentos. Parece que se ya se han olvidado del dinero que les dimos durante la crisis.

En los últimos días ha estado yendo a la peluquería para apañarla e ir acostumbrándose a los estrictos protocolos: complementos sanitarios, desinfección después de cada corte, mascarillas obligatorias, aforo limitado, esterilización de utensilios… En lo que va y vuelve, pasea por el barrio con incredulidad y piensa en el resto de autónomos, y cada cierre echado le parte el corazón. Se pregunta cómo estarán los demás negocios, si habrán solicitado las ayudas a tiempo, si cumplirán con los requisitos, si se las habrán concedido. El ojo marrón se anega. Se esperaba cada vez un mayor optimismo, pero en esas calles con contagios y muertes reinan la incertidumbre y la preocupación. Dioni le pone nombre, apellidos y cara a cada una de las víctimas, porque no existe cabeza en el barrio que no haya pasado por sus manos: sus padres fueron de los primeros en llegar allá cuando aquello no eran más que casitas bajas y chabolas y calles estrechas sin asfaltar. Dioni es el barrio, lo conocen todos. Su clientela hace las veces de familia y la familia ayuda con la clientela. Se echan una mano unos a otros. Se nota que últimamente la gente del barrio quiere ayudar, hay iniciativas, donativos, colectas de comida. Le da por pensar que el ser humano es maravilloso y el ojo verde le hace chiribitas.

El reloj ya está a punto de marcar las diez. Se pone la mascarilla quirúrgica y, encima, la N95 para mayor seguridad. La manitas de Reme les ha hecho a él y a su empleada unas pantallas de protección que ocupan toda la cara, para que arreglen esas hordas de pelos que llegarán a partir de hoy. Lo ha echado tanto de menos… Lleva treinta y seis años dedicándose a trastabillar por esa rama de la psicología que supone escuchar y aconsejar mientras lava cabezas, corta las puntas —y un poquito más, un poquitito, para sanear, que te va a quedar un peinado mo-ní-si-mo—, alisa, riza, moldea, pone horquillas y echa laca, desde la mañana hasta la tarde, muchas horas, muchas.

Manoli llega con una larga melena y pide que corte, que corte bien, que la va a donar. La quiere besar y abrazar, pero no le queda más remedio que hacerlo de boquilla, con una voz distorsionada por todos esos cachivaches reglamentarios. Cuando mete la tijera, siente en el brazo una ráfaga del aliento que atraviesa la mascarilla de la mujer y le recorre un escalofrío, pero continúa, porque queda mucho día y hay que cambiar el miedo por respeto y asumir la nueva normalidad, y los iris se le colman de arcoíris.


Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas


[Read story in English]

No hay nada como el contacto de los pelitos de gata en las papilas gustativas. Con Isis se complica bastante eso de arrancarle aquellos manjares capilares, pero Nut se deja hacer más perrerías y entonces Abril le quita los pelos de un tirón y los convierte en delicatessen y disfruta de la sensación y los escupe y los traga y se le quedan bailando y bailando por la boca.

Abril persigue a las gatas a gatas por el pasillo. Nut e Isis acaban cediendo. No aprenden. O aprenden, pero se les olvida o les merece la pena o en realidad lo disfrutan o no les importa y caen de nuevo en las redes de aquella humana cazadora de pelajes. Nut, más maternal, suele dormir con Abril, pese a la contingencia alopécica, aunque hay veces que se harta y lanza un mordisquito suave de aviso o directamente se marcha de su lado. Isis la evita más, pero Abril se sale con la suya de vez en cuando, porque las cosquillas de ese pelo, mucho más cotizado por la diversión que entraña agenciárselo, saben a las mil maravillas. 

Pero no siempre puede enganchar a las gatas con facilidad. Cuando la persecución se complica, se conforma con otros pelajes: el vello de hipopótamo sabe a volteretas verdes, los mechones de oso tienen un regustillo muy rosa, la melena de mono recuerda a un dulzor violeta. Pero, al final, los que arranca del cuento se le hacen bola en la boca y no los traga con tanta facilidad, así que vuelve a intentarlo con las gatas.

Por algún motivo, Isis se deja acariciar más en la terraza, donde le gusta relajarse al sol. Abril la sigue, sibilina, y le gusta quedarse ahí largo rato, tenga éxito o no con la magnífica degustación capilar. Desde que no sale de paseo por Móstoles en el carrito, adora ese espacio: ahí corre el aire, reside la música del carillón, brillan los colores, habitan palmas y bailoteos. Y, a las ocho de la tarde, es ella quien suele dar la palmada inaugural del aplauso para los sanitarios.

La gente que vive en los pisos vecinos vuelve con las mismas canciones una y otra vez, una y otra vez, todas las tardes, y Abril disfruta al reconocerlas y las baila y aplaude con entusiasmo en cuanto acaban. La señora que la llamaba siempre «rebonica» por los pasillos es la que comienza los festejos diarios con Volveremos a juntarnos, que es una sensiblería, pero bueno, Abril desconoce la tragedia y jamás le hace ascos a un aplauso, plas, plas. Luego viene, ya por tradición, la del vecino ese sesentón —ese, ese que la raspaba con el bigote cada vez que la veía en el portal—, que le ha dado por el Resistiré, y ya ahí a Abril le viene todo el subidón y se menea como una posesa y canta a grito pelao y a su manera y da palmas durante toda la canción y el sumun del plas, plas, plas llega al final con minúsculo entusiasmo mayúsculo. La algarabía acaba cada noche con la melodía de la pareja de enfrente —la de la tela roja, amarilla, roja ondeando desde un ventanuco—, que se encarga de poner una música que recuerda un poco a una nana, pero mucho más difícil de seguir para Abril, que siempre se lía y aplaude después de la parte esa donde sus padres cantan lo de «y Juan Carlos de Borbón se lo lava con jabón», plas, plas, porque parece que la melodía acaba, pero luego sigue. Siempre sigue. Plas. Mejor, así hay más palmas. Plas, plas, plas.

Con el cambio de hora, las vecinas de enfrente pueden ver mucho mejor a la pequeña, y le lanzan besos y la saludan. A Abril se le dan de perlas las abuelitas, así que les devuelve el saludo con desparpajo, pero aún no sabe tirar besos, así que las deja, sin quererlo, con la miel en los labios. Quién sabe: igual aprende pronto y les tira a las señoras trocitos de felicidad en forma de ósculos flotantes.

Abril es feliz sumida en la brisa primaveral. Da igual si está en la habitación jugando con su reflejo o si va colgada de su madre cuando hace las tareas: solo con oír la palabra «balcón», Abril lo deja todo y sus manos comienzan con el plas, plas, plas, como llevada por un impulso irrefrenable. Ella sabe que tiene que dar palmas y lo cumple. Al igual que cuando sale a la terraza, aunque no sea la hora fijada de los aplausos para los sanitarios. A fuerza de costumbre, ya tiene el balcón vinculado a ese gesto de alegría: pasa un rato por la mañana haciendo pompas de jabón con su madre y plas, plas; se planta al sol con su padre para que le lea un cuento y plas, plas, plas; se queda obnubilada con el carillón y aplaude y carcajea cada vez que suenan las campanitas, plas, mientras mordisquea las pinzas de tender; sigue a Isis a la terraza y la gata baja la guardia y Abril primero aplaude y luego hace zas y ñam en un abrir y cerrar de ojos. Y ya a las ocho comienza el festival de las palmas, que lo disfruta y que lo echaría de menos si alguna vez la rutina cambiara.

Abril ya sabe decir «mamá» —bastante clarito— e «Iziz» —con muchas babas en el ceceo—, que son a quienes persigue testarudamente para alimentarse. Sale a menudo con ellas a comer a la terraza —y no solo delicias lácteas y capilares— ahora que la primavera está de buen humor, plas, plas; y se llena toda la cara de puré al intentar usar la cuchara y se alegra mucho cada vez que el sol la baña y aplaude y aplaude.

Aquellas tardes en el parque y en la piscina se van difuminando en la nebulosa del olvido y no recuerda todo lo que la cansaban ni que se acostaba mucho antes; y se ha acostumbrado a ver a sus abuelos por videollamada y señalarlos con el dedo y sonreírles para indicar que los conoce y luego seguir intentando comerse los pelos de Nut y de Isis. La normalidad para Abril no significa salir a la calle —¿calle?, ¿qué calle?—, sino echarse siestas, comer pelos y pelos, andar agarrada a los muebles, reír a carcajadas con el cucutrás, tomar teta, jugar en el corralito y escuchar la música de los vecinos 

El primer abril de Abril nace y muere con la realidad del balcón —el toldo con hojas de roble y eucalipto pintadas, las sillas rosas, los cactus resecos, el carillón— como su único contacto con el exterior. En su memoria bailan incesantemente nuevas verdades y costumbres y enseñanzas. Un mes equivale al diez por ciento de la existencia de la pequeña, así que el balcón no se dibuja como un mero lugarcito al aire libre, sino como todo un universo.


Más cuentos pandémicos basados en historias reales en
El amor en los tiempos del coronavirus,
de Patricia Martín Rivas.

El amor en los tiempos de coronavirus_Patricia Martín Rivas